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INTRODUCTION 


P-JKr^  E  suffit-il  pas  de  prononcer  le 
nom  d'HcgésippeMoreau  pour 
que  la  Voulzie, 

Un  tout  petit  ruisseau  eoiiliiit  loisible  à  peine, 

passe  devant  nos  yeux,  ou  pour  que  nous 
disions  : 


Amour  à  la  fermière  !  elle  est 
Si  gentille  et  si  douce.' 

Tout  Moreau  n'est  pas  dans  ces  vers 
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d'anthologie,  me  dit,  il  y  a  cinq  ou  six  ans, 
un  Pro.inois,  M.  Beurdeley.  Un  jour  que 
vous  serez  libre,  venez  à  Provins.  Vous 
y  trouverez  non  seulement  des  lettres 
complètes  d'Hegésippe  Moreau,  sans  les 
suppressions  qu'un  de  ses  biographes, 
Armand  Lebailly,  avait  dû  faire  par  égard 
pour  beaucoup  de  personnes  encore 
vivantes,  mais  vous  y  découvrirez  encore 
un  certain  nombre  de  lettres  inédites. 
Vous  pourrez  reconstituer  ainsi  la  vie 
entière  de  ce  poète  mort  à  vingt-huit 
ans.  » 

L'idée  d'avoir  l'explication  définitive 
d'une  existence  qui  s'est  débattue  dans  la 
misère  et  s'est  terminée  sur  un  lit  d'hôpi- 
tal ;  le  souvenir  de  pages  intimes  écrites 
par  mon  père  qui  avait  été  un  ami  très 
fidèle  de  Moreau;  le  désir  de  connaître 
Provins,  une  des  plus  charmantes  villes  de 
France,  dit  Balzac,  qui  en  a  donné  une 
jolie  description  dans  son  roman  de  Pier- 
rette ;  c'étaient  autant  de  motifs  différents 
pour  me  faire  entreprendre  ce  voyage 
facile,  à  quelques  heures  de  Paris, 

J'arrivai  un  jour  de  printemps.  J'allai 
droit  au  premier  but  de  mon  pèlerinage. 
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a  la  petite  imprimerie  «  proprette  »  ou 
Hcgcsippe  Moreau  avait  gagné  son  pre- 
mier salaire,  où  il  avait  composé  —  dans 
les  deux  sens  du  mot  —  ses  premières 
poésies,  où  il  avait  connu  celle  qui  devait 
être  sa  Laure  et  sa  Béatrix  de  Provins,  la 
très  douce  et  très  bonne  Louise  Lebeau. 
Sur  la  façade  de  la  maison  est  encastrée 
une  plaque  commémorative  de  marbre 
blanc,  avec  ces  mots  en  lettres  d'or  : 
«  Hégésippe  Moreau,  le  poète  du  Myo- 
sotis, a  été  élevé  et  a  travaillé  dans  cette 
imprimerie.  »  Un  ouvrier  typographe,  qui 
se  tenait  debout  à  la  place  même  occupée 
jadis  par  Moreau,  me  montra  avec  fierté 
une  interligne  pieusement  conservée  qui 
portait,  écrits  à  l'encre,  les  essais  de 
quelques  vers  d'adieu  cherchés  par  Hégé- 
sippe Moreau  le  jour  de  son  départ  pour 
Paris,  Était-ce  la  ressemblance  de  leur 
occupation  matérielle  dans  cette  impri- 
merie? Était-ce  plutôt  l'habitude  qu'avait 
prise  tout  enfant  cet  ancien  apprenti  de 
rechercher  avec  passion  ce  qui  touchait 
à  la  destinée  de  son  prédécesseur?  Dès 
les  premiers  mots,  je  compris  que  j'avais 
devant   moi   l'homme    de   Provins  et  de 


France  qui   connaissnit    \c   mieux    la  vie 
d'Hcgcsippc  Moreau. 

Pendaiu  vingt  ans,  M.  Rogcron  avait 
rassemble;  les  matériaux  destinés  à  servir 
au  petit  monument  littéraire  qu'on  ne  pou- 
vait manquer,  disait-il,  d'élever  un  jour  à 
la  mémoire  de  Moreau.  Rêvant  de  me 
voir  commencer  cet  ouvrage,  M.  Rogeron 
m'offrit  toutes  ses  notes,  me  donna  les 
noms  et  les  adresses  de  ceux  qui  avaient 
entre  leurs  mains  le  moindre  document. 
Revenu  à  Paris,  je  reçus  une  série  de 
lettres  de  M.  Rogeron.  C'était  à  chaque 
instant  une  nouvelle  remarque  sur  les 
erreurs  de  dates  et  de  faits  qui  s'étaient 
glissées  dans  les  nombreuses  éditions  du 
Myosotis.  11  découvrait  tout  avec  une  pa- 
tience infatigable.  Mais  un  jour  le  ton  de 
sa  correspondance  s'éleva.  M.  Rogeron 
m'annonçait  que  la  bibliothèque  de  Pro- 
vins avait  reçu  un  don  des  plus  précieux. 
Un  Provinois,  ancien  camarade  d'enfance 
d'Hégésippe  Moreau,  M.  Alphonse  Four- 
tier,  caissier  payeur  central  du  Trésor  pu- 
blic, était  mort  en  iSyf ,  laissant  entre  les 
mains  d'un  autre  Provinois,  M.  Jules  Moret, 
un  ensemble  de  notes  destinées  à  une  édi- 
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rion  définitive  du  Myosotis  avec  poésies 
inédites  et  variantes.  —  Or,  M .  Jules  Moret 
venait  de  mourir  à  son  tour  et  sa  veuve 
avait  fait  déposer  dans  les  archives  de  la 
bibliothèque  de  Provins  cette  collection 
très  complète.  «  Revenez  et  vous  verrez,  » 
m'écrivait  M.  Rogeron. 

Me  voilà  de  nouveau  installé  dans  la 
bibliothèque  de  cette  ville,  les  fenêtres  ou- 
vertes sur  un  jardin  plein  de  fleurs,  à  côté 
d'un  lac  minuscule  où  l'on  voit  neiger 
des  plumes  de  cygnes,  —  hôtes  solennels 
de  cet  endroit  de  paix  et  de  travail.  Sur 
la  table  sont  des  feuillets  étalés;  des  édi- 
tions interfoliées  ;  les  dernières  recherches 
publiées  dans  le  petit  livre  :  Hégésippc 
Morcau  et  son  Diogène,  par  Lhuillier;  des 
autographes  apportés  par  le  bibliothé- 
caire, M.  Bourquelot;  des  lettres  inédites 
mises  à  ma  disposition  par  M.  Jules  Miche- 
lin, le  fils  d'un  admirateur  d'Hégésippe 
Moreau;  toute  une  partie  du  Diogène  en 
édition  originale  qui  m'est  offerte  par 
M.  Dodillon.  Je  puis  ainsi  poursuivre, 
jusque  dans  ses  recoins  les  plus  obscurs, 
la  vie  fuyante  d'Hégésippe  Moreau. 

Si  l'on  se  fiait  à  lui  pour  connaître  ses 
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origines  et  sa  famille,  on  risquerait  de  se 
perdre  dans  des  indications  inutiles.  Le 
frère  mort  en  Russie,  dont  il  parle  quel- 
que part,  Taïeule  bretonne  dont  il  invoque 
le  souvenir  n'ont  jamais  existe.  Le  prénom 
même  d'Hcgésippe,  c'est  lui  qui  se  l'est 
offert,  un  jour  d'imagination.  Mais  ce  qui 
est  plus  extraordinaire  encore,  c'est  que, 
sur  un  point  où  habituellement  on  con- 
vient de  l'exactitude  des  registres  de  l'état 
civil,  il  semble  avoir  voulu  détourner  les 
recherches.  Dans  une  de  ses  poésies  au- 
tobiographiques, il  se  représente  par  ce 
vers,  tant  de  fois  cité  : 

Blnct  échs  parmi  les  roses  de  Provins. 

Or,  il  est  né  tout  simplement  à  Paris,  rue 
Saint-Placide,  9,  le  8  avril  1810.  U  fut 
inscrit  sous  les  noms  de  Pierre-Jacques 
Roulliot,  fils  de  Marie-Philibcrte  RouUiot, 
née  à  Cluny,  âgée  de  trente-six  ans.  Il 
était  enfant  naturel.  La  déclaration  de 
cette  naissance  fut  faite  par  une  sage- 
femme,  la  femme  Devaux  qui  demeurait 
rue  de  Sèvres,  34.  Ceux  qui  voudraient 
compléter  jusque  dans  leurs  plus  petits 
détails    les    renseignements  sur   les    pre- 
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mières  heures  de  cette  vie  d'enfant  trou- 
veraient dans  le  registre  des  actes  de 
baptême  de  l'église  Saint-François-Xavier 
des  Missions,  rue  du  Bac,  que,  le  lundi 
9  avril  1810,  fut  baptise  Pierre-Jacques, 
né  d'hier,  fils  de  Marie-Philiberte  Roul- 
liot.  Le  parrain  s'appelait  Pierre-Jacques 
Gouelle,  joaillier,  demeurant  rue  de 
Harlay,  4;  la  marraine  était  Claire  Tillay, 
femme  Schmit,  demeurant  rue  Saint-Pla- 
cide, 9.  C'était  sans  doute  la  concierge 
ou  quelque  voisine  de  palier  compatis- 
sante. 

Le  père  inconnu  s'appelait  Moreau.  Il 
était  professeur  de  quatrième  au  collège 
de  Provins.  Marie  Roulliot,  à  peine  réta- 
blie, vint  le  rejoindre  et  habiter  avec  lui. 
On  les  crut  mariés,  et  tous  deux,  pleins  de 
tendresse  pour  leur  enfant,  se  proposè- 
rent de  l'élever  de  leur  mieux.  Dans  ce 
temps-là  le  traitement  d'un  professeur  était 
si  peu  de  chose  que  ce  budget  restreint 
était  un  budget  de  gêne  et  presque  de 
misère.  Un  collègue  de  AL  Moreau,  M.  Cé- 
négal,  a  laissé  un  manuscrit  qui  a  la  valeur 
inappréciable  des  choses  vues.  «  Maintes 
fois,    dit   M.    Cénégal,   je   vis   couler  les 
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larmes  de  M.  Moreau  sur  sa  malheureuse 
position,  sur  rinsuflisancc  de  sa  place  au 
collège  qui  ne  lui  permettait  pas  de  pour- 
voir convenablement  aux  besoins  de  sa 
femme  et  de  son  enfant.  »  Un  détail  cu- 
rieux sur  !e  caractère  de  ce  pauvre  pro- 
fesseur apparaît  dans  ces  pages.  Les  cher- 
cheurs des  lois  d'hérédité  reconnaîtront 
le  fils  tout  entier  dans  cette  note  sur  le 
père  :  <f  Les  sentiments  de  fierté  et  d'or- 
gueil de  M.  Moreau  étaient  tels,  dit  M,  Cé- 
négal,  qu'il  préférait  la  faim  à  certaines 
invitations  à  dîner  qui  l'humiliaient.  »  At- 
teint de  phtisie,  M.  Moreau  succomba  le 
if  mai  1814,  alors  que  de  la  fenêtre  de 
l'appartement  qu'il  occupait  dans  la  vitillc 
maison  du  grenier  à  sel,  au  bas  de  la  rampe 
des  degrés  de  Saint-Pierre,  il  regardait  le 
soleil  descendre  derrière  la  côte  de  Paris  et 
le  printemps  refleurir  les  arbres  des  pentes 
du  collège.  »  Ainsi  tombe  la  légende  de 
ce  père  d'Hégésippe  Moreau  mort  à  l'hô- 
pital et  traçant  la  route  à  son  fils,  légende 
tant  de  fois  redite,  réimprimée  partout. 
Restée  veuve  et  sans  ressources,  M^"*^  Mo- 
reau dut  entrer  au  service  de  M*"*^  Favier, 
qui    avait    épousé    en    premières    noces 
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M.  Gucrard  dont  elle  avait  eu  deux  fils  : 
Emile  et  Camille  Guérard.  Veuve  pour  la 
seconde  fois,  M'"'-  Favier  s'attacha,  avec 
des  sentiments  de  marraine,  à  l'enfance  de 
Moreau.  Il  était  fort  docile  et  travaillait 
avec  ardeur,  si  j'en  juge  par  ce  certificat 
de  bonne  conduite  que  je  retrouve  au  mi- 
lieu de  tant  de  papiers  jaunis.  C'est  un 
billet  écrit  à  la  mère  de  Moreau  par  la 
maîtresse  d'école  :  «  Madame,  je  suis  on 
ne  peut  plus  contente  de  votre  fils,  je  lui 
ai  fait  faire  une  dictée  où  il  a  fait  peu  de 
fautes  :  il  raisonne  très  bien,  il  a  beaucoup 
de  jugement  et  annonce  beaucoup  d'es- 
prit. Je  vous  engage  à  ne  point  le  négliger 
et  à  le  récompenser  aujourd'hui.  Je  suis 
convenue  avec  lui  de  lui  faire  faire  une 
dictée  tous  les  jeudis  et,  pour  lui  donner 
de  l'émulation,  il  me  dictera  aussi  :  cela 
l'engagera  à  étudier.  —  Aglaé  Souclier.  » 
M'"'-"  Favier,  frappée  des  bonnes  disposi- 
tions que  montrait  cet  enfant,  se  chargea 
de  payer  la  première  année  de  pension  à 
Provins.  11  travailla  si  bien  que,  le  9  août 
1820,  il  adressait  à  M.  Emile  Guérard  (le 
fils  aîné  de  M'"*-"  Favier)  cette  lettre  qui  a 
été  pieusement  conservée,  et  qui,  enca- 
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drée  aujourd'hui,  est  accrochée  à  un  des 
murs  de  la  bibliothèque. 

«  Monsieur,  cxcuscz-nioi  si  je  prciuls  la  li- 
berté de  vous  écrire.  Je  ne  suis  pas  un  Dcnios- 
thène  ou  un  Cicéron  pour  pouvoir  écrire  avec 
éloquence  ou  avec  sagesse;  mais  j'espère  que 
vous  excuserez  la  naïveté  de  mon  enfance,  car 
le  simple  but  de  ma  lettre  est  de  vous  faire 
savoir  que,  si  vous  avez  l'intention  de  venir  à 
Provins  pour  la  distribution  des  prix,  elle  est 
fixée  au  17  août.  J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour 
mériter  votre  estime  et  votre  bienveillance,  et 
pour  me  rendre  digne  des  bontés  dont  vous 
m'avez  comblé  jusqu'aujourd'hui. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  du  respect 
et  de  la  soumission  avec  lesquels  j'ai  l'hon- 
neur d'être  votre  très  humble  et  respectueux 
serviteur. 

«  MOREAU.  » 

Sous  les  fleurs  de  rhétorique  de  cette 
lettre,  qui  sont  comme  ces  fleurs  coloriées 
mises  en  tête  des  lettres  de  jour  de  l'an 
vendues  dans  les  petites  pensions  popu- 
laires, on  découvre  un  sentiment  de  vanité 
satisfaite  et  de  reconnaissance  éprouvée, 
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de  vanité  surtout.  Il  se  croit  déjà  un  petit 
personnage  :  il  est  à  la  recherche  d'effets 
littéraires. 

Durant  ses  vacances  de  «  pauvre  écolier 
rêveur,  »  Moreau  promena  ses  premières 
ambitions  sur  les  rives  vertes  de  la  Voul- 
zie,  heures  délicieusement  attendries  dont 
le  souvenir  fut  tel  qu'aux  jours  sombres  et 
désespérés,  il  voulait  refaire  «  à  ces  bords 
un  saint  pèlerinage,  »  et  «  dormir  encore 
au  bruit  de  ces  roseaux  chanteurs.  » 

Cette  période  d'espérance  dans  l'avenir 
dura  peu.  En  1823,  sa  mère  mourait.  Il 
était  tout  à  fait  orphelin.  M"'^"  Favier  l'aima 
plus  encore.  Fort  pieuse,  elle  souhaitait 
que  l'éducation  du  petit  Moreau  fût  con- 
fiée à  des  prêtres  et  que  plus  tard  il  devînt 
prêtre  à  son  tour.  Elle  le  plaça  d'abord  au 
séminaire  de  Meaux,  puis  au  petit  sémi- 
naire d'Avon,  près  de  Fontainebleau.  Il  y 
remporta  un  premier  succès  de  littérature, 
qui  se  traduisit  par  une  punition.  Une  élé- 
gie sur  l'assassinat  du  duc  de  Berry  courut 
dans  le  séminaire.  Les  vers,  qui  n'ont  pas 
été  retrouvés,  n'étaient  pas  signés.  Mais 
comme  ils  étaient  écrits  de  la  main  de  Mo- 
reau, le  supérieur  le  fit  appeler  et  Tinter- 
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rogea  sur  l'origine  de  cette  poésie.  Moreau 
avoua  avec  une  pointe  de  fierté  qu'il  en 
était  l'auteur.  L'abbé  ne  le  crut  pas.  Était- 
il  possible,  en  effet,  qu'un  enfant  de  cet 
âge  fut  capable  de  faire  de  tels  vers? 
L'enfant  renouvela  son  aveu.  Le  supérieur 
irrité  le  punit  sévèrement. 

«  On  ne  veut  pas  que  ces  vers  soient 
de  moi,  dit  Moreau  presque  joyeux,  il  faut 
donc  qu'on  les  trouve  bien  bons,  » 

De  telles  épreuves  ne  font  que  fortifier 
une  vocation  littéraire,  mais  la  vocation 
religieuse,  tout  encouragée  qu'elle  fût, 
ne  venait  pas.  S'il  trouvait  dans  les  obser- 
vances de  piété  une  profonde  douceur 
qu'il  traduisit  plus  tard  par  ces  vers  : 

Autrefois,  pour  prier,  ma  lèvres  enfantines 
D'elles-mêmes  s'ouvraient  aux  syllabes  latines, 
Et  j'allais,  aux  grands  jours,  blanc  lévite  du  chœur, 
Répandre  devant  Dieu  ma  corbeille  et  mon  cœur, 

ce  sentiment  n'était  qu'un  sentiment  de 
surface.  Aussi,  lorsqu'il  eut  fini  sa  rhéto- 
rique, entra-t-il  très  laïquement  en  appren- 
tissage dans  l'imprimerie  de  M.  Théodore 
Lebeau  père,  à  Provins.  Traité  comme  un 
enfant  de  la  maison,  intimement  lié  avec 
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le  fils  de  M.  Lebeau,  qui  était  à  peu  près 
de  son  âge,  il  éprouva  pour  la  fille  de  son 
patron,  pour  Louise  Lebeau,  déjà  mariée 
à  M.  Jeunet  (qui  fut  imprimeur  à  Abbeville 
et  à  Amiens),  un  amour  si  pur  et  si  profond 
qu'il  écrivait  ces  vers  : 

Mon  cœur,  ivre,  à  sei:{e  nus,  de  volupté  céleste, 
S'emplit  d'un  chaste  amour  dont  le  parfum  lui  reste. 

Quand  du  fond  de  sa  misère,  à  Paris,  il 
composait,  avec  la  transposition  visible  de 
ses  sentiments,  le  petit  poème  qui  s'ap- 
pelle La  Sa-ur  du  Tasse,  il  mettait  en  épi- 
graphe ces  vers  de  Brizeux,  qui  sont  comme 
l'écho  fidèle  des  vers  précédents  : 

Dans  l'ombre  de  mon  caur  mes  plus  fraîches  amours, 
Mes  amours  de  sei^c  ans  refleuriront  toujours. 

Cette  jeune  femme  était-elle  jolie?  Non, 
disent  les  personnes  qui  l'ont  connue,  — 
elle  est  morte  en  185-7,  —  nia's  elle  avait 
dans  sa  jeunesse  une  grâce  souriante,  un 
regard  bleu  plein  de  douceur  et  des  che- 
veux blonds  admirables.  Elle  était  surtout 
bonne,  d'une  bonté  telle  qu'elle  n'a  ja- 
mais, —  me  racontait  une  de  ses  nièces. 
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M"""  Jules  Michelin,  —  refusé  à  qui  que 
ce  fut  une  aide,  un  secours,  une  au- 
mône. 11  est  un  trait  de  sa  vie  que  l'on 
croirait  emprunté  à  quelque  récit  de  la 
vie  d'une  sainte.  Un  jour,  rencontrant 
dans  un  chemin  écarté,  à  la  nuit  tombante, 
un  enfant  pauvre  qui  n'avait  pas  de  sou- 
liers, elle  se  déchaussa  et  rentra  chez  elle 
pieds  nus.  Aussi  Hégésippe  Moreau,  dans 
un  de  ses  délicieux  contes,  un  de  ces 
«  Contes  à  ma  sœur  »  que  Sainte-Beuve 
aurait  voulu  voir  entre  les  mains  de  tous 
les  enfants,  pensait-il  à  elle,  quand  il  pei- 
gnait, dans  La  Souris  blanche,  la  Fée  des 
Pleurs,  cette  fée  pleine  de  pitié  vigilante 
pour  toutes  les  infortunes.  C'était  bien  sa 
sœur  transfigurée  et  divinisée  que  cette 
petite  fée.  Écoutez  Moreau  : 

«  L'organe  de  l'ouïe,  chez  la  Fée  des  Pleurs, 
plus  délicat  encore  que  chez  ce  fameux  géant 
Fine-Orcillc  qui  entendait  lever  le  blé,  lui  fai- 
sait distinguer  de  loin  les  plus  timides  palpita- 
tions des  cœurs  soufirants,  et  jamais  un  appel 
de  cette  nature  ne  l'avait  jusqu'alors  trouvée 
sourde  ou  négligente...  Vêtue  d'une  robe  flot- 
tante or  et  azur,  tenant  à  la  main  la  baguette 
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d'ivoire,  marque  de  sa  puissance,  la  Fée  des 
Pleurs  voltigeait  plutôt  qu'elle  ne  marchait  sur 
la  pointe  des  gazons  et  des  fleurs.  Elle  avait 
adopté  cette  allure,  de  peur,  disait-elle  à  ceux 
qui  s'en  étonnaient,  de  mouiller  ses  brodequins 
dans  la  rosée,  mais,  en  effet,  parce  qu'elle 
craignait  d'écraser  ou  de  blesser  par  mégarde 
la  cigale  qui  chante  dans  le  sillon  et  le  lézard 
qui  frétille  au  soleil;  car  elle  était  si  prodigue 
de  soins  et  d'amour,  la  bonne  fée  1  qu'elle  en 
répandait  sur  les  plus  humbles  créatures  de 
Dieu.  » 

Hégésippe  Moreau  en  eut  sa  large  part. 
Louise  Lebeau,  devinant  qu'il  y  avait  dans 
cet  apprenti  une  âme  de  vrai  poète,  eut 
pour  lui  une  affection  ambitieuse.  Puis, 
comprenant  bien  vite  qu'il  y  avait  dans  ce 
poète  un  enfant  mobile,  ombrageux,  faci- 
lement découragé,  elle  sentit  le  désir,  elle 
éprouva  le  besoin  d'être  comme  une  bonne 
fée  pleine  de  douces  remontrances,  de 
sages  reproches,  de  gronderies  câlines. 
Dans  ce  sentiment  très  particulier,  très 
nuancé,  qui  flottait  entre  l'amour  et  l'ami- 
tié, elle  était  reconnaissante  d'être  aimée 
par  ce  cœur  simple  et  naïf,  elle  était  aussi 
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attendrie  par  ce  caractère  faible,  inquiet, 
toujours  tourmente,  qui  se  coniiait  à  elle, 
qui  n'espérait  qu'en  elle.  Elle  connut  ainsi 
ce  qui  peut  remplir  l'âme  de  certaines 
femmes  :  la  joie  d'être  aimée,  la  joie  d'ad- 
mirer et  la  joie  de  protéger. 

Dans  la  première  pièce  citée  en  tête  de 
tous  les  recueils,  pièce  intitulée  Dix-huit 
ans,  Hégésippe  Moreau  disait  : 

J'aime  Provins,  j'aime  ces  vieilles  tombes 
Oii  les  amours  vont  chercher  des  abris; 
Ces  murs  déserts  qu'habitent  les  colombes, 
Et  dont  mes  pas  font  trembler  les  débris. 
LÀ  je  m'assieds,  rêveur,  et  dans  l'espace 
Je  suis  des  yeux  les  nuages  Jloltants, 
L'oiseau  qui  vole  et  la  femme  qui  passe  : 
J'ai  dix-huit  ans! 

Bercer-moi  donc,  o  rêves  pleins  de  charmes, 
Ri'ves  d'amour... 

Bien  que  ces  vers  ne  fussent  pas  au- 
dessus  de  ce  que  peut  écrire  tout  lauréat 
de  rhétorique,  il  devait  y  avoir  pour  Louise 
Lebeau  un  sentiment  plein  de  charme  à 
sentir  que  cette  pièce  était  composée  près 
d'elle.  Elle  devait  se  laisser  bercer  par  des 
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rêves  de  gloire  en  pensant  à  lui,  comme 
il  se  laissait  bercer  par  des  rêves  d'amour 
en  pensant  à  elle. 

Exprimés  par  la  voix  de  Louise  Lebeau, 
une  voix  douce,  d'une  exquise  et  péné- 
trante harmonie,  ces  vers  gagnaient  au 
point  de  ne  plus  paraître  les  mêmes  quand 
on  les  relisait  sans  elle.  Elle  avait,  en  effet, 
une  façon  chantante  de  réciter  toute  poé- 
sie. C'était,  paraît-il,  une  sorte  de  mélopée, 
moitié  diction,  moitié  chant,  qui  venait  à 
l'appui  de  ce  précepte  : 

Les  vers  sent  enfants  de  la  lyre  : 
On  doit  les  chanter,  non  les  lire. 

Mais  elle  dut  laisser  le  tour  de  mélan- 
colie amoureuse  de  sa  voix  d'or  et  lancer 
avec  une  pointe  de  gaieté  ce  fragment 
d'une  chanson  de  Moreau  faite,  lors  du 
passage  de  la  dauphine  à  Provins,  en  sep- 
tembre 1828  : 

Comme  à  lu  messe, 
Le  sous-préfet  marchait  devant. 
Il  vient  haranguer  la  princesse. 
Les  yeux  baissés,  le  cœur  fervent, 

Comme  à  la  messe. 
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Connue  à  la  messe, 
Autour  du  pieux  sous-prcfel 
Chacun  des  emjtloycs  s'empresse; 
Ils  bdillaieiil  tous,  mais  en  secret, 

Connue  à  la  messe. 

Madame  la  dauphine,  touchée  de  ce 
culte,  avait  assuré  que  le  roi  Charles  X 
viendrait  à  Provins. 

(c  Messieurs,  écrivait  aux  maires  du 
département  le  sous-préfet  de  Provins, 
Dupré,  dans  cette  phraséologie  enthou- 
siaste que  l'administration  française  n'a 
cessé  de  prodiguer  aux  gouvernements  qui 
se  sont  succédé.  Messieurs,  tous  nos  vœux 
vont  être  comblés.  Madame  la  Dauphine 
n'a  pas  en  vain  promis  que  le  roi  vien- 
drait à  Provins.  Sa  Majesté  y  arrivera  dans 
l'après-midi  du  jeudi  1 8  de  ce  mois,  pour 
n'en  repartir  que  le  lendemain  19,  après 
déjeuner.  Tous  les  inconvénients  d'une  ré- 
sidence si  peu  en  harmonie  avec  les  habi- 
tations royales.  Sa  Majesté  les  brave  pour 
se  rapprocher  d'un  peuple  qui  l'aime. 

«  Accourez  donc  avec  vos  populations, 
pour  faire  entendre  au  meilleur  des  princes 
vos  cris  de  bonheur  et  d'amour;  ces  cris 
par  lesquels  vous  avez  salué  la  Fille  de 
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saint  Louis;  ces  cris  auxquels  son  noble 
cœur  a  paru  si  sensible,  et  que  vous  répé- 
terez tous  avec  transport:  Vive  le  roi! 
Vive  Madame  la  Dauphine!  Vivent  les 
Bourbons  toujours.'  » 

Toujours  était  souligné  et  les  vivats  se 
détachaient  en  lettres  démesurées.  Comme 
cela  ne  suffisait  pas  à  éteindre  les  ardeurs 
de  son  âme  de  fonctionnaire,  le  sous- 
préfet  fit  plus  :  il  commanda  à  l'impri- 
merie Lebeau  des  transparents  pour  les 
accrocher  aux  fenêtres  de  la  ville.  Moreau 
dut  composer  plusieurs  de  ces  affiches 
blanches  :  Vive  le  Roi!  Vive  Madame! 

11  fallut  quelque  chose  de  mieux,  et 
Lebeau  lui  demanda  des  vers  de  circon- 
stance. Ne  voulant  pas  déplaire  à  son 
patron,  qui  eût  été  suspect,  s'il  n'eût  pas 
été  enthousiaste,  Moreau  fit  ces  vers  de 
papillotes  : 

Pur  l'nspccl  d'un  bon  roi  dont  la  France  s'honcn; 

Déjà  Provins  s'est  eujiobli  ; 

Aujourd'hui,  plus  heureux  encore, 
Il  voit  en  mcmc  temps  Henri  quatre  et  Sully. 

Mais  irrité  à  la  fois  comme  typographe 
d'avoir  fabriqué   de  pareilles   affiches   et 
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comme  rimeur  d'avoir  écrit  un  tel  qua- 
train, il  se  vengea,  cmi  imprimant  sur  de 
toutes  petites  feuilles  volantes  ces  cou- 
plets, les  vrais  couplets  qui  étaient  au 
fond  de  son  âme.  Après  le  cri  officiel  de 
Vive  le  roi!  ils  se  terminaient  par  ce  re- 
frain :  Vive  la  liberté! 

t'ivc  le  roi!...  Connue  les  faux  pioph'eles 
L'ont  enivré  de  ce  souhait  trompeur! 
Comme  on  a  vu  grimacer  A  ses  fêles 
La  P'anilê,  l'Intérêt  et  la  Peur! 
Au  bruit  de  l'or  et  des  croix  qu'on  ramasse, 
Devant  le  char  tout  s'est  précipité; 
Et  seul,  debout,  je  murmure  à  voix  busse  : 
Vive  la  liberté! 

Très  touché  de  l'accueil  qu'il  avait 
reçu,  Charles  X  avait  envoyé  au  maire  de 
Provins,  M.  Gervais,  une  tabatière  d'or  et 
la  croix  d'honneur.  Moreau,  dans  un  mo- 
ment d'impatience,  qu'il  se  reprocha  plus 
tard,  composa  une  chanson  qui  commen- 
çait ainsi  : 

Quelle  profusion  rare 
La  cour  étale  à  présent! 
Henri  n'était  qu'un  avare 
Près  d'un  roi  si  hicnfaisanl . 
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Sur  des  provinces  entières 
A  grands  flots  on  voit  tomber 
Des  croix  et  des  tabatières... 
Il  suffit  de  se  courber. 

Dans  cette  première  période  de  libéra- 
lisme en  chambre,  Moreau  eut  pour 
Béranger  une  admiration  se  confondant 
avecl'enthousiasmeimmense,  sans  bornes, 
qui  de  toutes  parts  éclatait  à  l'honneur 
du  chansonnier,  poursuivi  pour  outrage  à 
la  religion,  offense  au  roi,  excitation  à  la 
haine  et  au  mépris  du  gouvernement. 
Béranger  fut  condamné  à  neuf  mois  de 
prison  et  à  dix  mille  francs  d'amende.  Une 
souscription  fut  ouverte  pour  payer  cette 
somme.  Hégésippe  Moreau,  après  avoir 
répété  dans  un  refrain  :  «  Tout  bas,  tout 
bas,  amis,  chantons  ses  vers,  »  disait: 

On  l'a  frappé  dans  sa  noble  misère; 
Il  faut  de  l'or,  et  je  n'ai  que  des  pleurs  : 
feune  soldat,  quêtant  pour  Bêlisaire, 
Ma  uoix  du  inoins  attendrira  les  cœurs. 

Louise  Lebeau  se  prenait  de  plus  en 
plus  de  tendresse  pour  ce  «  frère.  »  —  «  Il 
était  à  ce  moment,  disait-elle  elle-même, 
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en  évoquant  plus  tard  le  souvenir  de  ces 
années  lointaines,  il  était  d'une  sensibilité 
exquise,  ayant  des  larmes  pour  toutes  les 
émotions  pieuses  et  pures.  »  Si  f^'rand  et 
si  consolant  que  fût  cet  appui,  Moreau  en 
trouva  d'autres.  Pierre  Lebrun,  l'auteur 
de  Marie  Stiiart,  habitait  Provins.  Sa  répu- 
tation de  poète  est  bien  amoindrie  au- 
jourd'hui, mais  sa  réputation  d'homme 
d'une  parfaite  bonté,  ne  cherchant  qu'à 
être  utile  aux  autres,  dure  encore.  C'était 
un  protecteur  aux  aguets  d'un  service  à 
rendre.  Attiré  par  la  première  pièce  iro- 
nique de  Vive  le  Roi.'  qui  avait  fait  le  tour 
de  la  ville,  Lebrun  s'intéressa  à  Moreau. 
Peut-être  même,  dès  1829,  lui  conseilla- 
t-il  de  tenter  la  chance  d'un  prix  de  poésie 
à  l'Académie  française.  Mais  j'ai  vaine- 
ment cherché  dans  les  archives  de  l'Insti- 
tut la  pièce  de  Moreau.  Elle  n'est  point 
dans  le  carton  des  poésies  qui  ont  con- 
couru. Il  aura  sans  doute  laissé  passer  les 
délais  réglementaires.  Le  sujet  était  l'in- 
vention de  l'imprimerie.  Parmi  le  nombre 
des  concurrents  figuraient  Bignan,  le  lau- 
réat perpétuel  de  l'Académie  française; 
M"""  Tastu,  presque  célèbre;  Saintine,  qui 
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avait  résumé  le  sujet  par  cette  heureuse 
comparaison  : 

Voilà  donc  le  levier 
Qu'Archiinède  implorait  pour  soulever  le  monde! 

et  celui  que  j'aurais  pu  nommer  le  pre- 
mier, car  il  remporta  le  prix,  M.  Legouvé, 
qui  avait  alors  vingt-deux  ans.  Moreau  eût 
été  un  concurrent  redoutable.  Outre 
l'habileté  de  main  qu'il  avait  mise  à  dé- 
peindre, avec  des  périphrases  à  rendre 
jaloux  tous  les  élèves  de  Delille,  le  mé- 
canisme du  métier  d'imprimeur,  il  avait 
montré  —  ce  qui  valait  mieux  que  le 
triomphe  puéril  de  ces  difficultés  vain- 
cues —  combien  il  avait  saisi  le  sens 
large  et  complet  du  sujet,  depuis  l'idée 
hautaine  de  revendication  faite  par  un 
peuple  qui,  désormais,  grâce  à  la  décou- 
verte de  l'imprimerie,  peut  tout  connaître 
et  tout  dire,  jusqu'à  la  douceur  pour  les 
isolés  et  les  affligés  de  trouver  dans  la 
lecture  un  «  oubli  consolant.  »  Enfin,  et 
par  un  retour  sur  sa  situation  d'ouvrier, 
retour  qui  donnait  à  ses  vers  un  charme 
attendrissant,  Moreau  disait: 
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L6s  chffs-d'ccHvre  du  goût,  par  mes  soins  reprodiiils. 
Ont  occupé  mes  jours,  ont  ciicbaitlc  mes  nuits. 
Ut  souvent,  insensé!  j'ai  répandu  des  larmes: 
Semblable  an  forgeron  qui,  préjiarant  des  armes. 
Avide  des  exploits  qu'il  ne  partage  pas, 
SiJJle  un  air  bcUiijucux  et  rcvc  les  combats... 

M.  Lebrun  conseilla  à  Moreau  de  trans- 
former cette  poésie  en  épître  et  de  la  dé- 
dier au  célèbre  imprimeur  de  la  rue  Jacob, 
M.  Didot,  L'avis  était  d'autant  meilleur 
que,  dans  son  ambition  inquiète  de  la 
dix-neuvième  année,  Moreau  avait  le  désir 
d'aller  à  Paris.  La  gloire,  pensait-il,  ne 
tarderait  guère  à  venir  quand  il  serait  là- 
bas.  Et  comme  il  lui  fallait  gagner  sa  vie 
par  un  salaire,  la  dédicace  de  cette  épître 
était  un  moyen  de  solliciter  un  emploi 
dans  la  maison  Didot,  moyen  à  la  fois  très 
ingénieux  et  très  digne. 

Le  départ  fut  fixé  au  commencement 
de  1830.  Bien  des  petites  causes  s'ajou- 
taient au  motif  principal  qui  déterminait 
cet  éloignement.  La  vie  commune  avec 
deux  ouvriers  de  la  maison  Lebeau,  l'un 
apprenti,  l'autre  relieur,  M.  Alphonse  et 
M.  Dorand,  devenait  difficile.  Plus  d'une 
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fois  s'élevèrent  entre  Moreau  et  eux  de 
vives  altercations.  Dorand  surtout,  peu 
touché  du  talent  d'un  homme  qu'il  regar- 
dait comme  son  égal,  sinon  comme  son 
inférieur,  ne  se  gênait  pas  pour  faire 
tomber  Moreau  du  haut  de  ses  rêves  et  le 
ramener  brutalement  à  la  réalité  d'un  con- 
flit vulgaire.  Au-dessus  de  ces  ennuis 
journaliers  et  de  ces  blessures  d'amour- 
propre,  dominait  le  souci  de  ne  point  por- 
ter atteinte  à  la  réputation  de  celle  qu'il 
aimait.  M'"'=  Jeunet  le  comprit.  L'absence 
de  M.  Jeunet  ne  rendait-elle  pas  plus  néces- 
saire encore  le  départ  de  Moreau?  Amour 
de  l'âme,  amour  de  tête,  il  ne  fallait  pas 
que  cet  amour  changeât  de  nom.  Le 
sacrifice  fait,  Louise  Lcbeau,  avec  cet 
empire  extraordinaire  qui  permet  à  une 
femme  aimante  de  conserver  devant  tout 
le  monde  une  assurance  paisible,  s'arma 
si  bien  de  courage  que  Moreau  en  fut 
quelque  peu  dupe.  Comment  ne  voyait-il 
pas  que  les  vœux  les  plus  tendres  étaient 
encore  sur  ces  lèvres  muettes?  Si  tou- 
chant que  fût  le  mot  du  fils  de  M.  Lebeau 
disant  avec  expansion  :  «  J'aurais  tant 
de  plaisir  à  entendre  le  nom  de  Moreau 
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retentir  publiquement  jusqu'à  nous  !  » 
si  in.iterncllc  que  fût  la  sollicitude  de 
M""^  Favier,  ouvrant  à  Moreau  un  crédit 
de  trois  cents  francs  par  an  ;  si  remplis  de 
regrets  et  de  bons  souhaits  que  fussent 
les  derniers  serrements  de  main  des  fils 
de  M"""  Favier,  Emile  et  Camille  Gucrard, 
qu'était-ce  que  tout  cela  à  côté  de  ce 
qu'il  y  avait  d'émotion  et  de  tendresse 
dans  le  regard  volontairement  impassible 
de  Louise  Lebeau? 

Mais  comment,  à  la  minute  du  départ, 
aucun  «  ancien  »  ne  s'est-il  trouvé  pour 
dire  à  Moreau  :  «  Reste.  A  vingt  ans,  tu  as 
la  rare  fortune  d'être  un  peu  prophète 
dans  ton  pays.  Tu  comprends  non  seule- 
ment le  patriotisme,  mais  encore  la  poésie 
du  clocher.  T'imagines-tu,  parce  que  tu 
sais  tourner  un  couplet  et  trouver  un  re- 
frain, que  l'on  va  te  saluer  à  Paris  comme 
un  émule  de  Béranger?  Tu  ne  te  rends 
donc  pas  compte  que  ce  qui  fait  la  force 
et  la  gloire  de  Béranger,  c'est  qu'il  a  le 
don  d'interpréter  l'âme  du  peuple.  11  est 
le  très  habile  metteur  en  œuvre  des  senti- 
ments généraux.  Tu  n'as  rien  de  cette 
adresse  politique  et  narquoise  de  l'homme 
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qui,  la  main  dans  la  poche,  se  confond 
dans  la  foule  et  ne  songe  qu'à  trouver  la 
formule  des  pensées  de  tout  le  monde. 
Toi,  tu  as,  si  petite  qu'elle  puisse  être, 
une  personnalité  qui  te  jette  en  avant. 
Dans  tes  vers  :  Vive  le  Roi/  dans  tes  vers 
sur  Bérani^er,  dans  ta  composition  de  con- 
cours sur  Vlnveiitioji  de  l'Imprimerie,  quand 
la  forme  didactique  semblait  exclure  tout 
retour  sur  toi-même,  partout,  tu  éprouves 
le  besoin  d'affirmer  des  sentiments  qui  te 
sont  propres.  Tu  te  crois  un  poète  de 
place  publique  et  tu  es  un  poète  de  foyer, 
d'intimité,  tu  es  de  ceux  qu'on  lit  à  mi- 
voix  et  non  pas  que  l'on  chante  en  pleine 
rue.  Reste,  et  nous  te  ferons  parmi  nous 
une  place  à  part.  » 

Cet  «  ancien  »  aurait  pu  ajouter  bien 
d'autres  choses  encore  et  se  lancer  dans 
des  considérations  générales  sur  le  ro- 
mantisme à  la  veille  de  triompher.  Moreau 
ne  semblait  pas  s'en  douter  :  il  était, 
comme  Armand  Carrel,  libéral  en  poli- 
tique et  classique  en  littérature.  Mais  à 
peine  à  Paris  il  sentit,  avec  sa  nature  vive, 
impressionnable,  toute  de  reflets,  son  iso- 
lement moral.  Voici  un  premier  paquet 
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de  lettres  qui  nous  font  connaître  sa  vie 
désorientée  : 


kA    iiKulanit'   Ji'iiiwt. 

«  iSjo. 

<(  Vous  souffrez  beaucoup  de  mon  absence, 
ma  sœur,  et  cependant,  à  la  lecture  de  votre 
lettre,  je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  certain 
plaisir.  Lorsque  mon  départ  fut  décidé,  je  trem- 
blais en  pensant  aux  larmes  qu'il  vous  coûterait 
peut-être.  Je  souhaitais  sincèrement  que  vous 
vous  armiez  de  résignation  contre  un  coup 
inévitable,  et  pourtant,  quand  vint  le  moment 
fatal,  et  que  je  crus  lire  sur  votre  front  ce 
calme  que  je  désirais  chez  vous,  sans  l'espérer, 
par  une  contradiction  bizarre,  je  fus  piqué  de 
ce  courage  qui  surpassait  le  mien  et  j'osais 
presque,  tout  bas,  vous  accuser  d'indifférence... 
Pardonnez-moi,  mon  amie;  votre  lettre  m'a 
bien  désabusé,  mais  dois-je  me  féliciter  d'un 
amour  dont  je  trouve  la  preuve  dans  vos  dou- 
leurs? Ah!  si  vous  m'aviez  dit  ce  que  vous 
savez  si  bien  écrire,  votre  voix,  plus  forte  que 
celle  de  la  raison,  m'aurait  enchaîné  près  de 
vous  pour  toujours. 
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«  Je  suis  heureux  de  l'amitié  dont  votre 
jeune  sœur  vous  donne  les  marques;  mais, 
sans  la  connaître,  je  l'estime  trop  pour  en  être 
surpris.  J'applaudis  autant  que  vous  au  succès 
de  votre  fils  que  j'aimerais  beaucoup  même 
quand  il  n'aurait  pas  de  mère.  —  Dites-lui 
donc  qu'il  se  hâte  d'apprendre,  car  alors  qui 
sait? 

«  Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  dire  adieu.  » 

(^4  la  inéme.) 

«  Vous  devez  être  bien  étonnée  et  bien 
inquiète,  ma  sœur,  du  long  silence  que  j'ai 
gardé  !  Un  mot  d'explication,  et  vous  ne  m'en 
voudrez  plus.  Mes  pressentiments  ne  m'avaient 
pas  trompé.  J'ai  été  livré  pendant  quinze  jours 
aux  rêves  extravagants  du  désespoir.  Je  ne 
pouvais  vous  en  rendre  confidente  et  je  n'avais 
pas  le  courage  de  vous  tromper.  J'attendais, 
pour  vous  écrire,  au  moins  une  espérance,  et, 
grâce  à  Dieu,  j'ai  quelque  chose  de  mieux  à 
vous  apprendre.  Je  suis  chez  Didot,  M"»;  Le- 
brun a  dans  le  caractère  plus  d'une  ressem- 
blance avec  vous.  Ceci  doit  être  d'un  bon  au- 
gure. Me  voilà  presque  tout  seul.  Il  est  vrai 
que  mes  occupations  me  dispensent  de  société, 
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elles  se  succèdent  presque  sans  interruption; 
mais  toutes  les  fois  qu'il  m'est  permis  d'avoir 
une  pensée,  ma  chère  amie,  elle  est  à  vous.  Je 
me  couche  de  bonne  heure,  et  j'ai  votre  image 
devant  les  yeux  jusqu'au  moment  où  ils  se  fer- 
ment. Je  pense  un  peu  à  l'avenir,  car  tout  me 
le  fait  craindre;  beaucoup  au  passé,  c'est  là 
seulement  qu'est  notre  bonheur.  Oh  !  si,  comme 
autrefois,  après  une  journée  pénible,  j'avais 
l'espérance  d'un  bonsoir  et  d'un  baiser,  comme 
je  bénirais  mon  sort  !  » 

.A    monsieur   Lchcau  fils, 
Chei   monsieur  son  père, 

IMPRIMEUR-  LIDRMRE      A      PROVINS. 

ff  Taris,  février  i8}0. 
«  Monsieur,  j'use  peut-être  trop  tôt  de  la 
permission  que  vous  m'avez  donnée  de  vous 
écrire  :  je  n'ai  rien  encore  d'intéressant  à 
vous  communiquer.  Enseveli  dans  l'atelier  de 
M.  Didot  trois  jours  après  mon  arrivée,  et  le 
soir  n'osant  faire  un  pas  dans  cette  grande 
ville  où  je  suis  isolé,  je  n'en  connais  encore 
que  le  bruit  et  la  boue.  Je  comptais  m'ennuycr 
beaucoup   à    Paris,   et   j'ai   le  plaisir,  si    c'en 
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est  un,  de  voir  mon  attente  surpassée.  Il  me 
semble  qu'on  m'a  fait  voir  en  passant  les 
Tuileries,  le  Palais-Royal,  etc.,  toutes  choses 
superbes,  comme  vous  savez,  mais  auxquelles 
je  préfère  encore  le  Dôme  et  la  tour  de  Saint- 
Quiriace.  Paris,  de  tous  les  attraits  qu'on  lui 
prête,  n'en  a  qu'un  pour  moi,  c'est  celui  du 
spectacle.  Mais  encore  aurais-je  besoin  d'avoir 
à  côté  de  moi  un  ami,  ne  fût-ce  que  pour  lui 
dire  que  M"<:  Georges  m'ennuie  et  que  Léon- 
tine  Fay  m'enchante. 

«J'ai  vu  jouer  à  l'Odéon  Roméo  et  Juliette, 
Une  Fête  de  Néron,  Jeanne  d'Arc,  et  plusieurs 
comédies,  bons  ouvrages  que  je  donnerais  vo- 
lontiers pour  un  vaudeville  joué  par  la  char- 
mante actrice  du  Gymnase.  A  la  représentation 
de  Rodolphe,  j'ai  attiré  sur  moi  l'attention  et 
les  railleries  de  mes  voisins  par  des  sanglots  et 
des  exclamations  involontaires.  Mais  Thérèse 
était  si  jolie,  si  passionnée  que,  s'ils  ne  com- 
prennent pas  mon  enthousiasme,  moi  je  ne 
conçois  rien  à  leur  froideur.  A  propos  de 
jolie  femme,  il  me  souvient  d'une  circonstance 
de  mon  voyage,  assez  plaisante,  mais  non  pas 
pour  moi  :  je  me  trouvais  placé  dans  la 
voiture  vis-à-vis  d'une  dame  fort  respectable  et 
d'une  autre  que  ma  tristesse  ne  m'empêcha  pas 
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dc  trouver  jeune  et  belle.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment une  jambe  étrangère  s'embarrassa  plu- 
sieurs fois  dans  les  miennes,  mais  j'entendis 
tout  à  coup  une  voix  nasillarde  s'écrier  :  «  Faites 
c<  donc  attention,  monsieur;  voilà  la  troisième 
«  fois  que  vous  me  réveillez...  »  Malédiction! 
il  y  avait  quiproquo. 

«  M.  Lebrun  m'a  fort  bien  reçu  et  m'a  con- 
duit sur-le-champ  à  l'imprimerie,  où  mon  pre- 
mier jour  fut  orageux.  Ne  connaissant  personne, 
tremblant  d'agir  et  n'osant  interroger,  je  fus 
un  moment  en  butte  aux  sarcasmes  de  mes 
confrères  qui  sont  presque  tous,  s'il  faut  en 
croire  leurs  discours,  de  francs  vauriens.  Mais 
il  arriva,  je  ne  sais  comment,  que  celui  qui 
fait  d'ordinaire  le  plus  de  tapage  se  déclara 
mon  guide  et  mon  défenseur.  Ses  jurons  eu- 
rent la  puissance  du  fameux  quos  ego  de  Neptune 
et  la  tempête  fut  dissipée.  Du  reste,  le  métier, 
fort  peu  lucratif,  est  assez  doux,  et  les  ouvriers 
jouissent  de  la  plus  grande  liberté.  Il  m'eût 
été  bien  dur  d'être  rudoyé,  comme  je  l'avais 
craint  d'abord  :  Ce  n'est  pas  à  cela  qu'on 
m'avait  habitué  chez  vous.  Présentez,  s'il  vous 
plaît,  à  M.  et  M^e  Lebeau  et  à  M^e  Jeunet 
mes  respects  et  mes  souhaits  pour  leur  bon- 
heur. Embrassez  votre  neveu  pour  moi.  Dites 
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de  ma  part  à  MM.   Alphonse  et  Dorand  ce 
que  vous  jugerez  convenable. 

«H.     MOREAU. 

«  Erratum.  —  On  vient  de  m'avertir  que 
M"e  Fay  n'est  pas  jolie  !  Quand  je  vous  disais 
que  je  ne  m'y  connais  pas!...  Si  vous  commu- 
niquez ma  lettre  à  quelqu'un,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  indiquer  les  passages  que  vous 
pourriez  supprimer.  » 

M.  Lebeau  répondit  par  une  lettre  dont 
le  brouillon  a  été  retrouvé.  Sachant  le 
caractère  de  Moreau,  il  ne  lui  écrivait 
jamais  de  premier  jet  :  il  pesait  la  moindre 
expression.  La  lettre  est  intéressante:  elle 
montre  en  germe  la  susceptibilité  de  Mo- 
reau et  comment,  par  son  éloignement 
volontaire,  il  finissait  par  décourager  ses 
protecteurs  les  mieux  disposés.  Le  pas- 
sage sur  M.  Lebrun  en  est  la  preuve.  Et, 
pour  le  dire  en  passant,  ce  mot  de  pro- 
tecteurs avait  le  don  d'irriter  Moreau. 
M.  Lebeau  commence  ainsi  : 

«  Votre  lettre  m'a  fait  le  plus  grand 
plaisir  et  j'y  aurais  répondu  plus  tôt  si  vous 
m'aviez  donné  votre  adresse. 
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«  M*"'"  Favier  est  venue  samedi  dernier  à 
la  maison  et  c'est  elle  qui  me  l'a  laissée. 
Hlle  nous  a  appris  que  vous  étiez  malade. 
Le  changement  d'air  et  d'habitudes  a  peut- 
être  beaucoup  contribué  à  votre  indispo- 
sition ;  je  désire  qu'elle  n'ait  pas  de  suites. 

«  Depuis  huit  jours,  il  y  a  bal  tous  les 
soirs  à  Provins;  pourtant  le  carnaval  a  été 
on  ne  peut  plus  triste.  M.  Gervais  a  donné, 
mardi  dernier,  une  soirée  des  plus  bril- 
lantes. J'ai  été  y  passer  une  heure;  j'y  ai 
trouvé  M.  Delachapclle,  qui  m'a  demandé 
de  vos  nouvelles.  M.  Lebrun  lui  avait  écrit 
qu'il  était  étonné  de  ne  vous  avoir  pas 
vu  depuis  longtemps.  Il  devait  vous  faire 
voir  Béranger  et  vous  conduire  chez 
La  Fayette.  Il  lui  disait  aussi  que  si  vous 
n'alliez  pas  chez  lui  il  irait  vous  chercher 
à  l'imprimerie. 

«  Les  contrariétés  que  vous  avez  éprou- 
vées les  premiers  jours  de  votre  arrivée 
chez  M,  Didot  ne  m'ont  pas  beaucoup 
étonné,  elles  sont  presque  inévitables.  Je 
souhaite  qu'elles  soient  entièrement  ter- 
minées. 

«  Si  j'en  crois  votre  lettre,  M"''  Léontine 
Fay  a  produit  sur  vous  une  forte  impres- 
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sion.  Vous  en  parlez  avec  une  chaleur 
qui  tient  presque  de  l'amour.  Mais  prenez 
garde,  vous  auriez  un  rival  dangereux.  Si 
un  méchant  vaudeville  joué  par  elle  a 
pour  vous  tant  de  charme,  quel  plaisir 
n'éprouveriez-vous  pas  en  voyant  jouer 
une  bonne  pièce  dont  vous  seriez  l'au- 
teur! Il  y  en  a  tant  de  mauvaises  qu'une 
bonne  (et  vous  pourriez  facilement  en 
faire  une)  serait  accueillie  favorablement; 
ce  serait  peut-être  un  moyen  sûr  pour 
vous  lancer  sur  un  théâtre  plus  digne  de 
votre  ambition.  Je  raisonne  là  comme  un 
âne  juge  des  couleurs,  mais  j'aurais  tant  de 
plaisir  à  entendre  votre  nom  retentir  publi- 
quement jusqu'à  nous  que  je  voudrais  pou- 
voir vous  décider  à  tenter  la  fortune.  » 

Le  temps  passe,  l'avenir  s'assombrit  de 
plus  en  plus.  Moreau  écrit  à  M.  Lebeau 
cette  lettre  découragée,  qui  marque 
comme  la  première  étape  de  sa  misère: 

t^    monsieur    Lchcau. 

«  Monsieur,  je  profite  du  départ  et  de  hi 
complaisance  d'un  compatriote  pour  vous  écrire 
et  vous  rappeler  le  souvenir  de  quelqu'un  que 
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VOUS  avez  connu  jadis.  En  ce  temps-là  mes 
espérances  me  portaient  au  troisième  ciel,  et 
me  voilà  retombé  dans  la  vie  réelle.  On  sent 
bien  son  néant  quand  on  est  jeté  dans  la  foule 
d'une  grande  ville  où  l'on  ne  peut  faire  un  pas 
sans  heurter  un  homme  d'esprit.  Je  n'ai  pas 
fait  un  vers  depuis  mon  arrivée.  En  revanche, 
j'ai  voulu  suivre  votre  conseil  et  faire  des  vau- 
devilles; et  j'ai  commencé  d'abord  par  lire 
tout  le  répertoire  du  Gymnase,  puis,  quand  je 
crus  avoir  une  provision  raisonnable  d'esprit  et 
de  gaieté,  je  me  mis  à  l'ouvrage.  Mais,  par  mal- 
heur, mon  drame  prit  peu  à  peu  une  forme  si 
bizarre  que  je  reculais  d'horreur,  à  peu  près 
comme  Faust  en  voyant  grossir  son  diable 
sous  la  forme  d'un  chien.  Quel  dommage! 
Nous  avions  déjà  choisi  les  acteurs  et  les 
actrices,  après  de  longs  débats...  Je  dis  ?ioics 
parce  que  nous  étions  deux,  suivant  l'usage, 
pour  faire  ce  beau  chef-d'œuvre. 

«  Mon  associé  est  le  même  jeune  homme 
dont  je  vous  ai  déjà  vanté  les  dispositions  pour 
le  théâtre.  En  attendant  qu'il  puisse  y  monter, 
il  se  contente  de  déclamer,  debout  sur  les  ban- 
quettes du  parterre,  contre  la  sottise  et  le  mau- 
vais goût,  et  même  il  remporta  de  glorieuses 
cicatrices  de  la  grande  bataille  d'Hernani. 
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«J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  cette  pièce,  mais 
non  de  la  siffler,  attendu  que  je  me  trouvais 
dans  une  loge  avec  M.  Lebrun  et  des  comé- 
diens français.  Ceci  me  rappelle  qu'un  soir,  en  re- 
venant du  spectacle,  j'ai  trouve  la  porte  fermée, 
ce  qui  m'obligea  de  passer  la  nuit  à  la  belle 
étoile.  Je  fus  toute  la  nuit  poursuivi,  comme 
dans  un  cauchemar,  par  des  ivrognes,  des  filles 
et  des  patrouilles.  Mais  j'échappai  par  miracle 
à  tous  ces  dangers,  et  j'en  fus  quitte  pour  la 
fatigue  et  la  fièvre.  Je  ne  puis  pas  m'habituer 
a.  reconnaître  mon  chemin.  Un  soir,  entre 
autres,  à  deux  pas  de  ma  demeure,  je  fus  obligé 
d'interroger  le  premier  venu,  qui  se  trouva  par 
bonheur  être  un  jeune  homme  fort  poli  et  fort 
aimable...,  il  se  nommait  Eudoxe  Dusautoy. 

«  Je  ne  suis  pas  amoureux  de  Léontine  Fay, 
comme  vous  paraissez  le  croire,  mais  seule- 
ment des  rôles  charmants  auxquels  elle  prête 
son  talent  et  sa  figure.  On  peut  aimer  une 
comédienne  tant  que  dure  son  talent  et  sa 
beauté...,  une  heure  tous  les  soirs.  D'ailleurs 
j'en  ai  vu  bien  d'autres  depuis:  Fenny  Vertpré, 
Albert,  Déjazet,  Moreau,  Brocard,  Pradher,... 
etc.,  etc.  Oh!  si  j'étais  roi! 

«  Mais  j'en  suis  bien  loin,  car,  dans  ce  mo- 
ment-ci, me  voilà  sorti  de  l'atelier  de  M.  Didot 
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par  des  circonstances  indépendantes  de  ma  vo- 
lonté et  de  la  sienne,  et  qu'il  serait  ennuyeux 
de  vous  détailler.  Après  avoir  longtemps  cher- 
ché, je  suis  sur  le  point  d'entrer  dans  une  autre 
maison. 

«  Mes  respects,  s'il  vous  plaît,  à  M.  et 
Mme  Lebeau,  à  M"ie  Jeunet  et  à  M.  Marniau*. 

«  H.     MOREAU.   » 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  M""=  Jeunet 
s'empressa  devenir  en  aide  à  Moreau.  11 
en  éprouva  une  vive  reconnaissance. 
Puis,  après  une  explosion  de  tendresse,  il 
faisait  un  retour  sur  un  éloignement  qui 
lui  rendait  la  solitude  si  pesante. 

^    madame   Jeunet. 

«  Ce  sera  donc  toujours  de  mieux  en  mieux, 
ma  chère  sœur.  Vous  vous  dépouillerez  tou- 
jours pour  moi  de  tout  ce  que  vous  posséderez. 
Pauvre  petite,  vous  êtes  peut-être  bien  gênée 
vous-même,  et  vous  ne  pensez  qu'à  moi.  Et 
pour  tant  de  soins,  je  ne  puis  vous  rendre  que 

'  Marniau  était  un  horloger  de  Provins. 
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de  l'amour.  Sur  la  fin  de  ma  lettre,  écrite  dans 
un  moment  de  désespoir,  vous  vous  êtes  sans 
doute  exagéré  un  peu  ma  situation.  Elle  se  dé- 
brouille par  degrés,  et  j'espère  me  tirer  encore 
de  là,  puisque  Dieu  et  votre  amour  me  prêtent 
du  courage.  » 

(^  la  même.) 

«  Ma  chère  sœur,  je  n'ai  pas  bien  compris 
une  des  phrases  de  votre  lettre.  Quel  est  donc 
cet  heureux  malheur  qui  pourrait  vous  rappro- 
cher de  moi?  Je  ne  vous  ai  pas  répondu  de 
suite,  parce  que  j'attendais  la  longue  lettre  que 
vous  m'aviez  promise.  Mais  il  paraît  que  je  me 
suis  trompé,  et  que,  dans  votre  intention,  elle 
ne  devait  arriver  qu'après  ma  réponse.  Je  vous 
embrasse  bien  tendrement  et  vous  souhaite  tous 
les  bonheurs  qui  doivent  vous  échoir  pour  que 
je  puisse  croire  à  la  justice  de  Dieu.  » 

(lA  la  mèvie.) 

«  Quoique  je  ne  sois  pas  heureux,  ma  bonne 
Louise,  je  commence  à  me  plaire  ici,  et  il  ne 
me  manque  que  ma  sœur  pour  m'y  trouver 
bien,  et  je  ne  m'exilerais  qu'avec  peine  de  cette 
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nouvelle  patrie,  à  inoins  que  ce  ne  fût  pour 
retourner  près  de  vous.  Pardon,  ma  sœur,  si 
j'entre  dans  tous  ces  détails  qui  vous  paraîtront 
sans  doute  fastidieux,  mais  je  vous  écris  comme 
si  je  causais  avec  vous,  en  vous  faisant  subir 
tout  ce  qui  me  passe  par  la  tôtc.  Vous  dites 
que  vous  êtes  malade,  ma  bonne  amie,  et  vous 
semblez  dire  cela  avec  indifférence.  Serait-ce 
pour  vous  venger  des  inquiétudes  que  vous 
prétendez  que  je  vous  ai  causées?  Si  j'étais  près 
de  vous!...  Vous  souvient-il  d'une  indisposi- 
tion qui  vous  a  retenue  au  lit,  il  y  a  déjà  bien 
longtemps,  quand  je  n'osais  encore  vous  aimer, 
et  de  la  visite  que  je  vous  fis  en  tremblant  pour 
vous  balbutier  :  Madame,  comment  vous  portez- 
vous?...  Vous  m'aviez  parlé  d'un  voyage,  et 
depuis  longtemps  vous  ne  m'en  dites  plus  rien. 
Si  tout  est  changé,  ne  me  le  cachez  pas  et  ne 
me  laissez  pas  embrasser  plus  longtemps  une 
espérance  qu'il  me  serait  si  cruel  de  voir  dé- 
truire à  l'instant  même  si  elle  devait  être 
remplie. 

«  Si  vous  lisez  quelque  chose,  dites-le-moi; 
donnez-moi  des  détails  sur  vos  occupations,  vos 
peines  et  vos  plaisirs,  si  vous  en  avez.  Vous 
voyez  que  je  vous  donne  l'exemple.  Je  vou- 
drais vous  voir,  à  chaque  heure  de  la  journée, 
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à  la  place  que  vous  occupez.  Adieu  !  pardonnez- 
moi  et  pensez  à  moi.  » 

tA    madame   Favier, 

PROPRIÉTAIRE      A      C  H  A  M  B  E  N  OI  ST  ". 

<r   Taris,  }0  juin  iS)o. 

«  Madame, 

«  J'espère  que  vous  avez  compris  les  motifs 
du  silence  auquel  je  me  suis  condamné  depuis 
longtemps...,  depuis  la  lettre  où  vous  me  fai- 
siez de  justes  reproches  en  me  menaçant  de 
votre  abandon;  je  n'ai  pas  été  fort  heureux, 
mais,  ne  voulant  pas  appeler  d'une  sentence  que 
je  méritais,  j'ai  dû  vous  épargner  des  aveux  et 
des  plaintes  qui  auraient  paru  des  demandes; 
après  tant  de  bienfaits,  je  serais  honteux  de  vous 
en  faire.  J'attendais  donc,  pour  vous  écrire,  le 
moment  oia  j'aurais  quelque  chose  d'heureux 
à  vous  apprendre,  et  je  crois  qu'il  est  arrivé. 
J'ai  composé  plusieurs  petites  pièces  dont  l'une 
est  en  répétition  :   si  les  autres  ont  le  même 


*  Moreau  a  orthographié  ainsi.  On  écrit  d'ordinaire  Champ- 
benoist.  C'est  une  ferme  située  à  côté  de  Provins. 
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sort,  comme  je  l'espère,  il  me  sera  facile  de  pour- 
voir ù  tous  mes  besoins;  ce  qui  m'est  impossible 
dans  un  état  où  l'on  meurt  d'ennui  et  de  faim. 
On  gagne  moins  encore  chez  M.  Decourcliant 
que  chez  Didot,  mais  du  moins  il  y  a  presque 
toujours  de  l'ouvrage.  J'ai  été  plusieurs  fois  sur 
le  point  d'obtenir  des  places  assez  avantageuses 
dans  une  pension,  par  l'entremise,  non  pas  de 
mes  illustres  protecteurs,  mais  de  quelques 
jeunes  gens  pauvres  et  obscurs  comme  moi. 
Seulement  j'ai  été  prévenu  trop  tard;  elles 
étaient  déjà  prises,  et  les  chefs  d'institution,  en 
m'en  témoignant  leurs  regrets,  m'ont  fait  des 
promesses  que  je  leur  rappellerai  à  la  première 
occasion.  —  Je  puis  attendre,  je  n'ai  besoin  de 
rien  pour  le  moment,  que  de  vous  exprimer  le 
respect  et  la  reconnaissance  avec  lesquels  je 
suis  toujours,  Madame  et  chère  bienfaitrice, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«  H.    MOREAU. 


«  Je  ne  puis  voir  souvent  M'"<:  Daubonneau 
ni  M.  Gerdy,  Vous  comprenez  sans  peine  que 
je  dois  être  avare  de  mes  moments  de  loisir. 
Si  vous  pouviez  parler  un  peu  de  moi  à  M.  et 
Mme  Guérard...  Un  souvenir  à  M"e  Victoire.  » 
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(^4  la  vicmc.) 

t  i"'  août  iS)o. 

«  Madame,  l'interruption  du  service  des  postes 
m'a  empêché  de  vous  écrire  plus  tôt.  Il  est 
sans  doute  inutile,  maintenant,  de  vous  parler 
des  événements  qui  se  sont  accumulés  sous  mes 
yeux  depuis  huit  jours.  Les  journaux  m'ont 
prévenu.  J'ai  pris  les  armes  avec  tous  les  jeunes 
gens  de  mon  quartier.  La  petite  troupe  dont 
je  faisais  partie  est  celle  qui  a  enlevé  la  caserne 
des  Suisses  après  une  fusillade  de  deux  heures. 
Nous  avons  eu  beaucoup  de  morts.  Plus  heu- 
reux que  la  plupart  de  mes  jeunes  camarades, 
je  n'ai  pas  reçu  la  moindre  égratignure.  Je 
n'étais  pas  le  seul  qui  ne  sût  pas  encore  tenir 
un  fusil  ;  mais  quelques  vétérans  et  des  élèves 
de  l'École  polytechnique  nous  aidaient  de  leur 
courage  et  de  leur  expérience.  Enfin  tout  est 
terminé...,  à  moins  que  des  ambitieux  ne  veuil- 
lent recueillir  le  fruit  de  cette  révolution  toute 
populaire.  D'après  l'esprit  qui  règne  autour  de 
moi,  je  puis  affirmer  qu'en  ce  cas  le  despotisme 
ne  serait  pas  plus  fort  au  Palais-Royal  qu'aux 
Tuileries. 

«  En   faveur    des    graves    circonstances  qui 
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absorbent  l'attention  publique,  pardonnez-moi, 
Madame,  de  n'avoir  pas  commencé  ma  lettre 
par  vous  remercier  de  vos  dispositions  géné- 
reuses à  mon  égard.  J'en  suis  pénétré  de  re- 
connaissance et  mon  plus  vif  désir  serait  de 
pouvoir  vous  l'exprimer  de  vive  voix  le  plus  tôt 
possible...  Tous  les  carreaux  de  Mn>e  Daubon- 
neau  sont  brisés,  mais  elle  en  a  été  quitte  pour 
la  peur  et  se  porte  fort  bien.  M.  Gerdy  a  beau- 
coup d'ouvrage  à  l'hôpital  Saint-Louis,  M.  Le- 
beau  père  et  fils  m'ont  fait  beaucoup  d'amitiés. 

«  Je  présente  mes  respects  à  M.  et  à  M'^c  Gué- 
rard,  ils  doivent  être  bien  contents  de  voir  leur 

illustre  voisin* 

Permettez-moi  de  vous  embrasser  de  tout  mon 
cœur. 

«  Pardon  pour  l'écriture^  le  style  et  le  manque 
de  forme  de  ma  lettre.  » 

^   monsieur   et   niaiJaiiic    Gtiérard. 
«  Tari;,  _j  sepleiiibir  i8jo. 

«  Monsieur, 
«  Pardon  si  je  n'ai  pas  profité  plus  tôt  de  la 

•  Il  s'agit  de  La  Fayette.  La  suite  de  l.i  lettre  est  déchirée. 
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permission  que  vous  m'avez  donnée  de  vous 
écrire.  Je  ne  connais  pas  votre  nouvelle  adresse, 
ce  qui  m'a  forcé  jusqu'ici  de  reléguer  votre  nom, 
comme  celui  de  M"ie  Guérard,  dans  le  post- 
scriptum  des  lettres  que  j'adressais  à  M^e  Fa- 
vier.  Je  n'ai  pas  oublié  que  vous  m'avez  invité 
vous-même  à  recourir  à  vous,  quand  il  s'élève- 
rait quelques  nuages  entre  elle  et  moi.  Ce  mo- 
ment est  arrivé,  et  je  vous  écris,  à  tout  hasard, 
à  l'adresse  de  M.  Vaché*.  M"ie  Favier  n'igno- 
rait pas,  en  m'envoyant  à  Paris,  que  mon  peu 
d'habileté  dans  mon  état  m'obligerait  plusieurs 
fois  à  subir  des  secours  étrangers  pour  subvenir 
à  mes  besoins.  Aussi  elle  m'avait  autorisé, 
avec  une  bonté  dont  je  garde  la  plus  vive  re- 
connaissance, à  toucher  entre  les  mains  de 
Mn'e  Daubonneau,  son  amie,  jusqu'à  trois  cents 
francs  par  an.  Le  manque  d'ouvrage  dont  j'ai 
souffert  plusieurs  fois,  les  derniers  événements 
qui  ont  bouleversé  tous  les  ateliers,  les  séditions 
qui  éclatent  encore  aujourd'hui  dans  les  impri- 
meries où  les  insurgés  maltraitent  tous  ceux 
qui  acceptent  des  travaux,  tout  cela  m'a  forcé 
de  faire  à  M^e  Daubonneau  plusieurs  visites 
aussi  pénibles  pour  moi  que  pour  elle.  Enfin, 

'  M.  Vache  était  le  frère  de  M™'  GucrarJ. 
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j'ai  l'espoir  de  quitter  un  métier  qui  ne  me 
convient  sous  aucun  rapport.  M.  Delachapelle 
m'a  fait  des  promesses  positives  de  la  part  de 
M.  La  Fayette.  Mais  il  faudrait  que  je  pusse 
me  présenter  d'une  manière  dé-cente.  Le  reste 
de  la  somme  que  Ton  avait  daigné  me  consa- 
crer cette  année  aurait  suffi  sans  doute  pour 
cela.  M"^eDaubonneau,  dont  la  rudesse  de  mes 
manières  m'a  attiré  l'aversion,  a  refusé  tout 
net  et,  sur  ses  rapports,  M^c  Favier  a  confirmé 
le  refus  de  la  façon  la  plus  désespérante,  et 
pourtant  c'était  la  dernière  fois  que  j'avais  à 
l'importuner  de  pareilles  demandes.  Mais  je 
n'accuse  de  sa  rigueur  qu'une  influence  étran- 
gère, et  j'ai  l'espoir  que  vous  pourriez  contri- 
buer à  la  détruire.  Si  vous  aviez  l'occasion  et 
la  bonté  de  l'essayer,  il  serait  très  important, 
à  ce  qu'il  me  semble,  qu'elle  ignorât  que  je  me 
suis  plaint  directement  à  vous;  pour  peu  que 
le  retour  de  son  amitié  et  que  l'emploi  que  l'on 
m'a  promis  se  fassent  attendre,  je  me  trouve- 
rais dans  une  situation  très  pénible.  Il  suffirait 
d'une  vingtaine  de  francs  pour  m'en  tirer  pro- 
visoirement. J'attends  votre  réponse.  J'ai  cru 
que  je  pouvais  user,  à  l'égard  de  mes  premiers 
bienfaiteurs,  de  la  franchise  à  laquelle  ils  m'ont 
accoutumé...    Dans   une  autre    circonstance, 
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cette  lettre  aurait  été  consacrée  tout  entière  à 
leur  exprimer  combien  je  les  aime. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur  et  Madame, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«  H.    MOREAU. 

«J'envoie  mille  baisersà  Charles  et  Alexandre, 
en  attendant  mieux.  » 

Le  crédit  de  M""^  Favier  ainsi  fermé, 
Moreau  commença  à  sentir  la  rude  étreinte 
de  la  misère.  Un  ancien  ouvrier  de  l'im- 
primerie Lebeau  écrivait  cette  lettre  que 
je  trouve  dans  les  papiers  que  m'a  confiés 
M""'  Michelin  : 

«  Taris,  22  septembre  jS}n. 

«  Mon  cher  Lebeau,  j'ai  rencontré  ce 
matin  notre  ami  commun  Moreau.  Il  est 
gêné,  il  faut  qu'il  soit  bien  réduit;  parce 
qu'il  m'a  emprunté  de  l'argent.  Je  n'ai  pu 
lui  en  donner  beaucoup.  M'"^"  Favier,  m'a- 
t-il  dit,  l'oublie,  il  ne  reçoit  plus  de  ses 
nouvelles.  Si  vous  pouviez  réaliser  quel- 
ques fonds,  vous  me  les  enverriez  et  je 
les  lui  donnerais  comme  venant  de  moi; 
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il  se  fâcherait  bien  sur  s'il  savait  que  je 
vous  ai  fait  part  de  sa  position.  Je  compte 
sur  votre  obligeance  et  sur  le  secret. 

«  Févre.  » 


M,  Lebeau ,  en  envoyant  une  petite 
somme,  se  hâta  de  répondre  : 

«  J'apprends  avec  la  peine  la  plus  vive 
la  position  dans  laquelle  tu  me  marques 
que  Moreau  se  trouve.  Je  voudrais  de 
tout  mon  cœur  pouvoir  y  remédier  et  je 
regrette  maintenant  plus  que  jamais  qu'il 
ait  quitté  Provins...  Je  suis  étonné  que 
les  personnes  qui  paraissaient  prendre  un 
si  vif  intérêt  à  ce  pauvre  Moreau  l'aient 
ainsi  abandonné.  Peut-être  a-t-il  eu  tort 
de  les  négliger.  Je  conçois  pourtant 
qu'avec  son  caractère  il  lui  eût  été  dif- 
ficile de  faire  le  courtisan,  il  n'en  est 
que  plus  estimable.  Mais  je  crains  que  le 
chagrin  qu'il  doit  ressentir  de  sa  détresse 
ne  le  pousse  à  faire  quelques  extrava- 
gances. C'est  pourquoi,  mon  cher  ami,  je 
te  prie  de  le  voir  le  plus  souvent  qu'il  te 
sera  possible,  et  de  l'exhorter  à  ne  pas 
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perdre  entièrement  courage.  Les  grands 
événements  qui  viennent  de  se  passer  sous 
ses  yeux  ont  dû  produire  une  forte  émo- 
tion sur  son  âme  de  poète  et  lui  inspirer 
quelques  pièces  de  vers.  Fais  tout  ce  qu'il 
dépendra  de  toi  pour  l'engager  à  réunir 
tous  les  vers  qu'il  a  pu  faire  à  cette  occa- 
sion. Prie-le  de  me  les  adresser  en  les  ac- 
compagnant de  notes.  Je  me  charge  de  les 
imprimer;  je  suis  certain,  avec  son  nom, 
d'en  placer  un  assez  bon  nombre.  Ce 
moyen  pourrait  lui  rapporter  une  somme 
un  peu  forte  et  réveillerait  peut-être  l'in- 
térêt des  personnes  qui  lui  veulent  du 
bien.  Si,  par  une  délicatesse  mal  entendue, 
il  refusait  de  prendre  le  peu  que  je  te 
prie  de  lui  remettre,  dis-lui  que  je  le  lui 
prête  et  qu'il  te  le  rendra  quand  il  pourra.  » 

^y4    madame    Jeunet. 

«  Encore  une  fois  pardon,  ma  bien-aimcc, 
de  vous  avoir  laissée  si  longtemps  sans  réponse. . . 
Mais  après  vous  avoir  dit  que  je  vous  aime,  ce 
qui  ne  doit  rien  vous  apprendre,  assurément,  il 
me  reste  si  peu  de  choses  à  vous  écrire  qu'en 
vérité  j'ai  honte  de  vous  envoyer  des  lettres 
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aussi  insignifiantes.  J'espérais  vous  envoyer, 
avec  celle-ci,  des  vers  que  je  n'ai  pu  finir  en- 
core. La  maladie  de  votre  fils  m'a  beaucoup 
affligé;  sa  mère  doit  bien  souffrir.  Fous  ave:(  eu 
beaucoup  de  tourments  depuis  huit  jours,  dites-vous  ; 
en  existerait-il  encore  d'autres  que  ceux  dont 
vous  me  parlez?  Pourquoi  me  cacher  quelque 
chose?  Cela  fait  du  bien  d'épancher  des  cha- 
grins, surtout  dans  le  cœur  d'un  frère.  Votre 
superstition  d'amour  m'a  paru  fort  touchante, 
et  Dieu  sait  si  je  la  partage.  Vous  désiriez  me 
revoir,  dites-vous;  et  moi  donc!  Mais  il  ne 
faut  pas  nous  flatter.  Je  viens  de  faire  preuve 
de  courage  et  de  patience;  j'ai  sollicité,  et  j'ai 
remporté  de  mes  visites  la  conviction  qu'il  fout 
se  défier  de  ce  qu'on  nomme  des  protecteurs. 
Je  ne  sais  pas  si  je  vous  ai  dit  que  je  travaillais 
à  un  drame  que  j'espère  remplir  de  douleur  et 
de  passion.  Je  vous  rends  à  usure  le  baiser 
que  vous  me  donnez...  J'avais  oubHé  de  vous 
gronder,  dans  ma  dernière  lettre,  de  la  peine 
que  vous  vous  êtes  donnée  à  copier,  pour  moi, 
ce  joli  poème.  (Je  ne  le  connaissais  pas  et  je 
désirais  le  connaître;  ce  qui  n'est  pas  aussi  fa- 
cile ici  qu'on  le  pense.)  Le  plaisir  que  j'éprouve 
diminuerait  beaucoup,  si  je  savais  qu'il  eût  pu 
vous  coûter  de  la  fatigue  et  des  veilles.  Votre 
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chocolat  était  excellent,  et  je  l'aurais  trouvé  tel, 
même  venant  d'une  autre  main.  » 

(^'1  la  même.) 

«  Grand  merci,  bonne  Louise,  de  l'intérêt  que 
vous  prenez  à  ma  santé;  elle  se  rétablira  sans 
doute;  mais  j'aurais  besoin  de  patience,  car  il 
m'est  impossible  de  suivre  le  régime.  J'ai  fort 
peu  de  besoins,  mais  ma  bourse  est  tout  à  fait 
vide,  et  comme  je  ne  touche  pas  très  exacte- 
ment, si  vous  pouvez  m'envoyer  quelque  chose, 
je  le  recevrai  avec  plaisir. 

«  Mais  songez  bien  que  c'est  du  superflu  que 
je  demande,  et  que  vous  auriez  grand  tort  de 
le  prélever  sur  le  nécessaire.  J'ai  écrit  à  votre 
frère  ;  je  ne  sais  pas  si  on  vous  l'a  dit.  J'attends 
sa  réponse. 

ce  Je  puis  aller  très  souvent  au  spectacle  et 
m'abonner  à  la  lecture,  mais  je  n'ai  rien  fait 
encore.  Je  crois  que  je  vais  dire  adieu  au  roman 
et  aux  frivoHtés  pour  me  livrer  à  des  études 
plus  sérieuses.  Je  suis  très  ignorant  et  jamais 
l'instruction  ne  fut  plus  estimée.  Ceux  mêmes 
qui  n'en  ont  pas  ont  l'art  de  paraître  en  avoir, 
et  je  crois  qu'il  me  sera  plus  facile  d'en  acquérir 
que  d'en  afficher.  Vous  allez  m'accuser  d'avoir 
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des  goûts  bien  changeants,  mais  soyez  bien 
sûre,  ma  bonne  sœur,  il  y  a  quelque  chose  en 
moi  qui  ne  changera  jamais. 

«  Adieu  !  Une  réponse  bien  longue,  si  c'est 
possible.  Toutes  vos  lettres  n'ont  que  le  tort 
de  ne  l'être  pas  assez.  » 


(^■1  Ici  iiiàuf.) 

«  Vous  m'avez  prié  de  vous  répondre  de 
suite,  pardonnez-moi,  j'ai  eu  depuis  de  cruelles 
souffrances.  Pourquoi  vous  ai-je  quittée?  Pour- 
quoi m'avcz-vous  laissé  venir  ?  Pourquoi  m'avez- 
vous  caché  vos  larmes,  quand  vous  deviez  me 
donner  des  ordres?  Vous  n'aviez  qu'à  dire  :  Je 
h  veux,  vous  n'aviez  qu'à  étendre  la  main  pour 
me  retenir,  et  vous  ne  l'avez  pas  fait.  Quand 
j'y  réfléchis  maintenant,  je  ne  conçois  pas  com- 
ment j'ai  pu  vous  quitter,  pour  me  jeter  presque 
les  yeux  ouverts  dans  un  abîme  sans  fond  de 
misère  et  de  honte. 

«  Maintenant  je  n'ai  plus  d'espérance,  vous 
devez  vous  apercevoir  du  désordre  de  mes 
idées.  Pardonnez-moi  donc  si  je  m'exprime 
d'une  manière  inconvenante.  Oui,  en  relisant 
mes  premières  phrases,  je  m'aperçois  qu'elles 
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renferment  presque  des  imprécations  contre 
vous. 

«  Pauvre  Louise,  vous  avez  cru  sacrifier  vos 
affections  à  mon  intérêt  et  je  ne  devrais  me 
rappeler  cela  que  comme  un  philtre  de  plus  à 
mon  amour.  Oui,  je  vous  aime,  bonne  Louise, 
et  j'ai  besoin  de  vous  le  répéter,  car  dans  la 
position  où  je  suis  toutes  les  suppositions  sont 
permises,  et  cette  lettre  est  peut-être  un  adieu. 

«  Je  vous  aime,  car  vous  m'avez  entouré  de 
soins  que  je  ne  méritais  pas  et  d'une  tendresse 
que  la  mienne  ne  peut  payer.  Je  vous  aime, 
car  je  vous  dois  les  seuls  jours  de  bonheur,  et, 
quoi  qu'il  arrive,  jusqu'au  dernier  soupir  je 
vous  aimerai  et  vous  bénirai.  J'éprouve  quelque 
embarras  pour  vous  donner  mon  adresse.  Qui 
peut  savoir  où  je  coucherai  demain?  » 

Il  n'en  savait  rien,  en  effet.  Où  habita- 
t-il  pendant  cet  hiver?  On  perd  sa  trace. 
On  ne  la  retrouve  qu'au  mois  d'avril  1831. 
11  entra  comme  maître  d'étude  dans  la 
pension  Labbé,  rue  de  la  Pépinière,  63. 
Cette  pension  était  un  vivier  d'élèves  que 
l'on  versait  aux  heures  de  classe  dans  le 
lycée  voisin,  qui  s'appela  successivement 
Bourbon,  Bonaparte,  Fonranes  et  Condor- 
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cet.  Après  avoir  passé  entre  les  mains  de 
neveux  qui  avaient  dû  rendre  à  leur  oncle 
ce  présent  trop  lourd,  la  pension  Labbé 
était,  depuis  le  mois  de  mars  1830,  con- 
fiée à  M.  Rivaud,  chef  d'institution,  rue  du 
Val-de-Grâce,  célibataire,  âgé  de  vingt- 
huit  ans,  et  détenteur  de  vingt-cinq  élèves 
qu'il  transporta  du  quartier  Latin  à  la  rue 
de  la  Pépinière;  il  était  suivi  d'un  maître 
de  quatrième,  d'une  infirmière,  d'un  por- 
tier et  d'un  cuisinier,  toute  une  smala. 
Outre  cette  petite  troupe  universitaire, 
M.  Rivaud  amenait  avec  lui,  pour  l'aider 
dans  les  difficultés  matérielles  d'organi- 
sation, son  père,  ancien  commissaire  de 
guerre,  remarié  à  une  femme  de  trente  ans, 
et  un  ami  de  la  maison,  un  tout  jeune 
abbé  qui  avait  le  titre  d'économe.  Les 
élèves  s'amusèrent  les  premiers  jours  de 
voir  dans  la  cuisine  une  soutane  passer  au 
milieu  des  costumes  blancs  des  marmitons. 
C'était  un  exercice  inattendu  de  pouvoir 
temporel.  Père,  fils,  belle-mère,  abbé, 
tout  ce  monde  s'entendait  à  merveille,  et 
M.  Rivaud,  en  passant  dans  l'étude,  grati- 
fiait volontiers  les  meilleurs  élèves  d'un 
petit  soufflet,   comme  faisait   l'empereur 
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à  ses  vétérans.  Mais  les  conscrits  et  même 
les  soldats  de  cette  pension  étaient  parfois 
plus  difficiles  à  commander  qu'un  régi- 
ment de  la  grande  armée.  La  première 
lettre  d'Hégésippe  Moreau  indique  cette 
terreur  que  tant  de  maîtres  d'étude  ont 
connue.  Voici  la  lettre  de  Moreau  : 


^    monsieur    Lcbcau   fils, 
Chei  monsieur  son  père, 

IMPRIMEUR-LIBRAIRE. 

a  'Paris,  ij  avril  jSji. 

«  Monsieur,  je  n'ai  pu  vous  écrire  plus  tôt  : 
étourdi  de  mon  changement  de  position,  je  ne 
savais  encore  qu'en  penser  et  qu'en  dire.  Figu- 
rez-vous une  vingtaine  d'écoliers,  de  quinze  à 
seize  ans,  les  plus  turbulents  et  les  plus  inso- 
lents du  monde,  et  moi,  jeté  sans  expérience 
au  milieu  d'eux  pour  leur  enseigner  le  latin, 
le  grec  et  le  repos.  Ils  ont  assez  de  raison  pour 
savoir  qu'un  chef  d'institution  tient  plus  à  ses 
élèves  qu'à  ses  maîtres,  et  trop  peu  pour  sentir 
la  nécessité  de  l'ordre  et  de  l'étude.  Ainsi, 
leurs  caprices  sont  tout  puissants,  et  un  profes- 
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seur,  à  son  apparition,  est  là  comme  un  nou- 
veau ministre  devant  les  Cliambres  :  il  faut  qu'il 
se  retire  s'il  n'est  pas  sûr  de  la  majorité.  Pour 
ne  s'être  pas  résignés  ù  ce  parti,  deux  ou  trois 
de  mes  prédécesseurs  ont  été  chassés  à  coups 
de  poing.  Et  cependant,  ce  n'est  pas  de  cette 
classe  que  me  vinrent  les  premiers  dégoûts  du 
métier.  Dès  les  premiers  jours  de  mon  arrivée, 
une  bande  de  gamins,  qu'une  maladie  de  leur 
mentor  avait  placés  provisoirement  sous  ma 
férule,  me  firent  essuyer  toutes  les  humilia- 
tions d'une  bonne  d'enflmt.  J'étais  prêt  à  sortir 
de  la  maison,  lorsque  les  boute-feux  de  ma 
classe  vinrent  me  promettre,  si  je  consentais 
à  rester,  de  rosser  d'importance  tous  les  cou- 
pables. Je  cédai  à  leurs  prières  sans  accepter 
la  condition,  qui  cependant  fut  exécutée  en 
conscience. 

«  J'ai  beaucoup  de  liberté  :  outre  les  quatre 
heures  dont  je  puis  disposer  presque  tous  les 
jours,  je  rencontre  de  temps  en  temps  des  jour- 
nées entières  qui  m'appartiennent.  Je  puis  aller 
au  spectacle  toutes  les  fois  que  je  le  désire, 
mais  j'use  peu  de  cette  licence.  Une  indispo- 
sition légère  dont  je  souffrais  à  Provins  s'est 
beaucoup  augmentée  et  ne  me  laisse  que  tout 
juste  assez  de  force  pour  remplir  mes  devoirs. 


INTRODUCTION  59 

Je  ne  sors  pas  de  ma  chaire  ;  j'y  passe  le  temps 
des  classes  et  des  récréations,  lisant,  écrivant 
ou  dormant  :  c'est  ma  carapace.  On  vient  de 
m'inscrire  pour  la  garde  mobile  ainsi  que  mes 
collègues.  Ce  sont  tous  d'assez  bons  enfants, 
qui  ne  manquent  ni  d'instruction,  ni  d'esprit. 
Plusieurs  d'entre  eux  se  sont  réfugiés  dans 
cette  profession  pour  faire  leur  droit  à  moins 
de  frais.  Celui  qui  répétait  la  seconde  et  la  rhé- 
torique vient  d'expirer  d'une  fièvre  cérébrale. 
11  paraît  que  ce  jeune  homme  avait  du  mérite, 
mais  il  se  trouvait  seul  à  Paris,  sans  amis,  sans 
protection  ;  rejeté,  à  l'heure  de  l'agonie,  de  la 
maison  qu'il  embarrassait,  il  n'a  trouvé  de  place 
pour  mourir  que  dans  les  bras  d'une  jeune 
femme  qui  se  dit  sa  sœur. 

«  Cette  lettre  va  peut-être  vous  surprendre 
au  milieu  des  préparatifs  d'un  voyage.  En  ce 
cas,  c'est  par  la  petite  poste  que  j'attends  de 
vous  une  réponse.  Voici  mon  adresse  :  Profes- 
seur, pension  Labbé,  rue  de  la  Pépinière,  n°  65. 
Je  me  rappelle  au  souvenir  de  toute  votre  ï\- 
mille  (j'ai  presque  hésité  sur  le  pronom).  Elle 
est  sans  cesse  présente  au  mien. 

«  H  .   M  o  R  E  .\  u .  » 
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^    iiiadavic    Jciiiiel. 

«  Chère  sœur,  je  suis  à  peine  installé  dans 
la  maison,  et  j'ignore  si  je  dois  m'y  plaire  et 
même  si  je  pourrai  remplir  les  fonctions  qui 
me  sont  destinées.  Aussi,  j'aurais  peut-être 
mieux  fait  d'attendre  pour  vous  donner  de 
mes  nouvelles;  mais,  comment  faire?  J'ai  sans 
cesse  une  plume  sous  la  main  et  votre  image 
dans  le  cœur;  et  puis,  il  est  si  doux  de  causer, 
même  quand  on  n'a  rien  à  dire.  Vous  me 
dites  sans  doute,  dans  votre  pensée  :  «  Écrivez, 
«  écrivez,  »  comme  autrefois  dans  le  comptoir 
vous  me  disiez  :  a  Parler!  parlc^  encore I...  » 

«  Mon  amie,  je  ne  vous  oublie  jamais,  et 
cependant  des  craintes,  des  espérances,  des 
chagrins  vous  ont  disputé  souvent  mes  pen- 
sées ;  mais  il  est  de  ces  moments  (et  cela  m'ar- 
rive  toutes  les  fois  que  je  réfléchis)  oij  mon 
amour  exalté  par  la  reconnaissance  devient  une 
ivresse,  un  délire,  et  alors  je  n'ai  plus  d'autre 
crainte  que  celle  de  vous  avoir  causé  de  la  peine, 
d'autre  désir  que  celui  d'être  toujours  aimé. 
C'est  sous  cette  inspiration  que  je  vous  écris 
maintenant.  Je  voudrais  que  ma  lettre,  remplie 
d'amour,  ne  fût  qu'une  longue  caresse,  et  je 
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regrette  d'être  obligé  de  la  faire  refroidir  par 
des  détails  désagréables,  et  que  cependant  vous 
devez  connaître,  puisqu'ils  me  concernent... 
Ma  santé  est  toujours  mauvaise,  très  mau- 
vaise... Il  m'a  fallu  me  défaire  de  beaucoup  de 
choses...  J'espère  toucher  bientôt...  Pardonnez- 
moi  tous  ces  détails,  ma  sœur,  mais  moins 
j'aurai  d'inquiétude  sur  mes  besoins,  plus  j'au- 
rai le  temps  de  penser  à  vous.  Une  lettre  bien 
vite;  parlez-moi  de  vous,  toujours  de  vous; 
que  faites-vous  ?  Que  lisez-vous  ?  Est-on  heu- 
reuse? Parlez-moi  aussi  de  votre  autre  frère, 
de  votre  amie,  dont  l'amitié  touchante  semble 
rivaliser  avec  la  vôtre.  Que  j'aurais  de  bonheur 
à  vous  embrasser  tous!  Encore  quatre  mois,  et 
j'aurai  ce  bonheur-là.  Mais  quatre  mois,  c'est 
bien  long.  » 

,A  madavie  Favier. 

«  'Paris,  20  avril  iS^i. 

«  Madame,  pardonnez-moi  d'avoir  différé 
quelque  temps  à  vous  écrire.  Jeté  dans  une 
profession  toute  nouvelle  pour  moi,  il  m'a  fallu 
attendre  et  réfléchir  avant  de  pouvoir  apprécier 
mon  sort.  Assailli  de  dégoûts  contre  lesquels 


62  INTRODUCTION 

rcxptricncc  ne  m'avait  pas  aguerri,  j'ai  d'abord 
hésite  sur  le  parti  que  j'avais  à  prendre.  Enfin, 
avec  un  peu  de  courage  et  de  raison,  j'ai  sur- 
monté ces  premiers  obstacles  et  maintenant  je 
me  trouve  assez  lieureux. 

«  L'érudition  qui  me  manque  est  moins 
indispensable  que  je  ne  l'avais  craint;  et  d'ail- 
leurs il  me  sera  plus  facile  d'y  suppléer  en  peu 
de  temps.  J'ai  beaucoup  plus  de  loisirs  que  je 
ne  l'espérais,  et  je  compte  les  employer  à  étu- 
dier les  matières  de  l'examen  que  doivent  subir 
tous  les  candidats  aux  grades  universitaires. 
Une  seule  chose  m'inquiète;  on  va  m'enrégi- 
menter  ainsi  que  mes  collègues  dans  un  des 
bataillons  de  la  garde  mobile,  et  je  crains  que 
cette  mesure  n'entraîne  des  découvertes  qui 
me  jetteraient  dans  une  position  honteuse  et 
pénible*.  Je  ne  répugne  pas  au  métier  de  sol- 
dat, où,  dans  ce  moment,  on  peut  poursuivre 
un  avenir;  mais  je  repousse  le  nom  de  con- 
scrit réfractaire,  d'autant  plus  injurieux  pour 
moi  qu'il  serait  injuste**.   Pardonnez-moi  ces 

•  Moreau  fait  ici  allusion  à  son  acte  de  naissance. 

**  M.  Lhuillier,  d.tns  He'ge'sipfc  Moreau  et  son  Diogcne,  a 
noté  que  Moreau  avait  tiré  au  sort  en  1835  seulement.  Il 
n'av.iit  été  porté  sur  les  listes  de  conscription  ni  à  Provins, 
ni  à  Paris. 
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longs  détails  sur  une  destinée  bien  insigni- 
fiante sans  doute,  mais  à  laquelle  vous  avez 
prodigué  trop  de  marques  d'intérêt,  pour  que 
je  puisse  craindre  jamais  qu'elle  vous  devienne 
indifférente. 

«  Je  viens  de  voir  M.  Lebeau,  le  fils,  dont 
la  famille,  après  la  vôtre,  doit  avoir  la  plus 
large  part  à  ma  reconnaissance  ;  mes  souhaits 
pour  son  bonheur  l'accompagneront  à  Provins, 
où  son  mariage  enfin  sera  célébré  dans  un 
mois.  Il  a  bien  voulu  se  charger  de  ma  lettre, 
et  j'ai  profité  de  cette  occasion  pour  vous  réi- 
térer l'assurance  de  mon  respect  et  de  mon 
attachement.  Je  me  recommande  au  souvenir 
de  mes  premiers  bienfaiteurs  M.  et  M">e  Gué- 
rard.  J'embrasse  de  cœur  Charles  et  Alexandre. 

«J'ai  l'honneur  d'être.  Madame,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«  H.    MOREAU. 

«  Voici  mon  adresse  :  Professeur,  pension 
Labbé,  rue  de  la  Pépinière,  no  63.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  la  correspon- 
dance du  poète,  c'est  le  récit  d'un  témoin 
qui  permet  de  reconstituer  la  phase  tra- 
versée par  Moreau,  maître  d'étude.   Mon 
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père,  qui  était  élève  de  la  pension  Labbé, 
a  public  autrefois  comment  débuta  leur 
intimité  : 

«  Un  jour,  au  moment  de  la  récréation,  la 
pluie,  tombant  à  flots,  força  tous  les  élèves 
à  rester  dans  la  salle  d'étude,  comme  un 
essaim  d'abeilles  consigné  dans  la  ruche. 
Différents  groupes  se  formèrent,  selon 
l'âge  et  la  sympathie,  et,  faute  de  pouvoir 
jouer  à  la  balle,  les  p;rands  causèrent  litté- 
rature. L'un  de  nous,  et  l'un  des  plus  forts, 
eut  l'idée  un  peu  jeune  de  mettre  en  pa- 
rallèle Lamartine  et  devinez  qui?...  Mille- 
voye.  On  faisait  cercle  autour  de  lui.  Son 
rang  de  rhétoricicn  et  sa  supériorité  re- 
connue en  vers  latins  donnait  à  sa  critique 
une  certaine  autorité.  Ses  décisions  toute- 
fois n'étaient  pas  acceptées  sans  contra- 
dictions. Les  élèves  de  seconde  n'osaient 
pas  trop  contester,  mais  les  philosophes  ne 
se  gênaient  pas  et  le  rhétoricien  avait  fort 
à  faire.  Enfin,  après  bien  des  écarts,  la 
discussion  se  concentra  sur  deux  petits 
poèmes  où  Lamartine  et  Millevoye  ont 
traité  le  même  sujet  :  Le  Poète  mourant. 
Celui    de    Millevoye   avait   ses   partisans 
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comme  celui  de  Lamartine,  et  personne 
ne  manquait  de  raisons,  ou,  si  vous  vou- 
lez, de  paroles,  pour  appuyer  son  senti- 
ment. Chargé  de  la  police  de  la  salle,  Mo- 
reau  présidait,  en  souriant,  cette  séance 
académique.  11  remarqua  que  je  ne  disais 
rien  (j'étais  élève  de  seconde)  et  voulut 
savoir  mon.  avis.  Je  fis  une  réponse  qui 
enleva  tous  les  suffrages.  Je  dis  que  le 
poète  mourant  de  Lamartine  était  plus  poète 
et  que  celui  de  Millevoye  était  plus  mou- 
rant. Le  rhétoricien  seul  ne  se  montra  pas 
entièrement  satisfait  de  ce  jugement,  que 
les  autres  trouvèrent  digne  de  Salomon 
et  qu'applaudit  Moreau  lui-même. 

«  A  partir  de  ce  jour,  commença  entre 
nous  une  liaison  qui  devint  graduellement 
plus  étroite.  Quoiqu'il  fût  maître  et  que 
je  fusse  élève,  nos  âges  ne  s'éloignaient 
pas  trop,  car  il  n'avait  guère  que  vingt 
ans,  et  notre  commune  passion  pour  la 
poésie  effaça  bientôt  la  distance.  Aux 
heures  de  récréation,  nous  nous  prome- 
nions toujours  ensemble  sous  les  acacias 
de  la  cour,  et,  les  jours  de  congé,  nous 
allions  les  passer  au  parc  Monceau*,  situé 

■   Lu  parc  Monceau  ct.iit  alors  un  parc  réservé. 


66  INTRODUCTION 

dans  le  voisinage.  Là,  sans  autre  dîner 
qu'un  morceau  de  pain  mangé  sur  l'herbe, 
nous  restions  jusqu'au  soir  à  causer,  à 
rêver,  à  lire  et  à  faire  des  vers.  C'était  la 
vie  de  deux  bergers  de  Florian,  moins  les 
moutons  et  les  bergères.  Pauvre  Moreau! 
Qui  m'aurait  dit  alors  que  l'on  verrait  en  lui 
je  ne  sais  quel  tribun  farouche,  je  ne  sais 
quel  Tyrtée  d'émeutes  et  de  barricades? 
«  Il  est  vrai  que,  dans  ce  temps-là, 
Moreau  n'était  point  tel  qu'on  a  pu  le 
voir  très  peu  d'années  après.  Il  jouissait 
d'une  heureuse  santé  et  rien  dans  sa 
constitution,  saine  sinon  robuste,  ne  fai- 
sait redouter  une  fin  si  prématurée.  La 
taille  médiocre,  le  buste  assez  fort,  mais 
les  extrémités  menues;  les  mains  d'une 
délicatesse  aristocratique,  ces  mains  qu'il 
lui  a  convenu  plus  tard  de  peindre  cal- 
leuses; le  visage  régulier,  un  beau  front, 
l'oeil  spirituel,  la  bouche  fine;  la  peau 
blanche  et  les  cheveux  bruns;  une  phy- 
sionomie très  douce  et  des  mœurs  aussi 
douces  que  sa  physionomie;  la  simplicité, 
souvent  même  le  rire  ingénu  d'un  enfant, 
voilà  les  principaux  traits  sous  lesquels  je 
le  retrouve  dans  ma  pensée  en  remontant 


I N  r  K  O  D  u  c  r  I O  K  67 

à  cette  époque.  On  pouvait  entrevoir  un 
peu  de  mélancolie  au  fond  de  son  âme, 
mais  la  gaieté  pétillait  à  la  surface.  En 
écrivant,  il  passait  volontiers  de  la  chanson 
à  l'élégie;  mais  dans  la  conversation  l'élé- 
gie s'éclipsait,  la  chanson  prenait  le  dessus. 
La  politique,  qui  devait  plus  tard  lui  souf- 
fler des  colères  si  violentes,  le  tourmentait 
fort  peu,  quoiqu'il  se  fût  battu  aux  jour- 
nées de  Juillet.  A  l'exemple  de  Béranger, 
sa  première  admiration,  il  cousait,  il  est 
vrai,  un  couplet  libéral  à  la  plupart  de  ses 
chansons.  Mais  ce  n'était  qu'une  cocarde 
qu'il  attachait  à  son  chapeau;  il  en  faisait 
parade  sans  en  prendre  au  fond  grand 
souci,  bien  plus  préoccupé  de  la  forme 
des  vers  que  de  celle  des  gouvernements. 
Il  était  poète  avant  tout;  il  n'était  même 
véritablement  et  ne  fut  jamais  que  cela.  » 

Dans  sa  correspondance  de  rhétoricien, 
mon  père  raconte  que  Moreau  eut  souvent 
à  lutter  contre  l'esprit  d'insubordination 
qui  soufflait  alors  dans  les  lycées.  Éter- 
nelle histoire  des  cours  de  collège  où 
l'on  imite  ce  qui  se  passe  dans  le  monde! 
En  93,  les  enfants  lanternaient  des  chats. 
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Sous  l'Empire,  ils  se  battaient  tous  les 
jours.  Sous  Charles  X,  ils  faisaient  des 
processions  et  des  reposoirs.  Après  iS'jo, 
ils  auraient  fait  volontiers,  dans  l'Univer- 
sité, un  29  Juillet.  Mais  au  milieu  de  ce 
tumulte  Moreau  trouvait,  grâce  à  la  sym- 
pathie de  quelques  grands,  devenus  ses 
amis,  un  tel  repos  d'esprit  et  de  cœur 
que,  subitement,  le  ton  de  cette  corres- 
pondance, d'ordinaire  si  triste,  change. 
On  le  sent  presque  heureux. 

A  inoiisiciir   Leheau  fils, 

IMPRIMEUR-LIIIRAIRE      A       ['ROTINS. 

r-  Taris,   II  juillet  i8)i. 

«  Je  ne  sais  trop,  monsieur,  quel  ton  prendre 
en  vous  écrivant.  Dois-jc  vous  encourager  ou 
vous  féliciter?  Je  reçois  fort  peu  de  nouvelles, 
et  depuis  quelque  temps  les  visages  provinois 
sont  rares  sur  le  pavé  de  Paris.  J'ignore  donc 
votre  destinée.  Il  est  déjà  loin,  le  jour  qui 
devait  être  pour  vous  celui  du  bonheur,  mais 
bien  souvent  (je  le  sais  trop)  les  plus  beaux 
projets  s'en  vont  en  fumée,  et  je  crains  de  vous 
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adresser  une  ironie  au  lieu  d'un  compliment. 
Pour  moi,  mes  cliagrins  sont  si  légers  que  je 
rougirais  de  m'en  plaindre.  J'ai  des  amis  qui 
se  partagent  mes  heures  de  loisir,  et  avec 
lesquels  je  puis  tour  à  tour  causer,  disputer, 
rire  et  même  pleurer.  Trois  surtout  :  Lefèvre 
d'abord  ;  vous  connaissez  celui-là  ;  puis  un  jeune 
républicain,  jacobin,  sans-culotte,  guillotineur, 
ne  jurant  que  par  Marat  et  Robespierre  qu'il 
compte  bien  imiter  un  jour.  En  attendant, 
c'est  le  plus  généreux  des  hommes  et  le  plus 
dévoué  des  amis.  Le  troisième*,  qu'il  faut  citer 
à  part,  est  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans, 
dont  je  crois  vous  avoir  déjà  parlé,  et  dont  je 
vous  parlerai  souvent  encore,  car  il  m'inspire 
autant  d'adrniration  que  d'amitié.  Au  milieu  de 
ce  trio  bizarre,  il  me  semble  converser  tour  à 
tour  avec  Rochester**,  Sand***  et  J.-J.  Rousseau. 
«  Nous  allons  quelquefois  au  spectacle.  An- 
tony  m'a  causé  de  profondes  émotions,  moins 
encore  cependant  qu'une  farce  donnée  l'autre 
jour  au  Vaudeville.  L'affiche  annonçait  les 
débuts  d'Henri  Monnier,  et  chacun  s'étonnait 


■   Le  troisicme  était  mon  père. 

•'  Rochester,  poite  anglais. 

*"  Karl  Sand,  piétiste  fanatique. 
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qu'un  peintre  déjà  célèbre  abandonnât  ainsi 
son  art  pour  s'aventurer  sur  les  traces  de  Ferlet 
et  de  Potier.  Je  me  récriais  comme  les  autres, 
et  l'on  me  fit  une  horrible  confidence  :  le  mot 
de  cette  énigme  était  la  misère*. 

«  Henri  Monnier  jetait  avec  désespoir  un 
crayon  qui  ne  lui  donnait  que  de  la  renommée  ; 
mais  toujours  fier,  toujours  artiste,  il  voulait 
qu'un  grand  succès  justifiât  sa  démarche.  En 
cas  de  chute,  sa  résolution  était  prise.  Un 
siffiet  devait  être  pour  lui  un  arrêt  de  mort.  Je 
savais  cela,  et  j'attendais,  inquiet  et  palpitant, 
comme  à  la  cour  d'assises.  Heureusement  les 
bravos  me  soulagèrent,  et  ma  terreur  devint 
tristesse.  Je  voyais  ce  jeune  homme,  qui  sans 
doute  avait  la  douleur  dans  l'âme,  revêtir  les 
formes  les  [plus]  grotesques  pour  amuser  le 
public  dont  il  s'était  rendu  l'esclave,  et  quand 
la  salle  retentissait  d'éclats  de  rire,  j'avais  peine 
à  retenir  mes  larmes...  J'appelle  avec  ardeur  le 
moment  des  vacances.  Il  me  sera  bien  doux  de 
vous  revoir,  surtout  si  je  vous  revois  heureux. 

«  Je  présente  mes  hommages  à  M.  et  Mme  Le- 


•  Henri  Monnier  débuta,  en  effet,  comme  acteur  .lu  tlicâtre 
du  Vaudeville,  dans  La  Famille  improvisée,  \e  5  juillet  183  i. 
Mais  il  y  a,  dans  le  récit  que  fait  Morcau,  une  très  grande 
exagération. 
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beau  et  à  M^c  Jeunet.  Si  j'avais  omis  le  nom 
de  quelqu'un  de  la  famille,  pardonnez -le-moi 
et  réparez  mon  oubli. 

«  H.    MORE.\U. 

«  Ne  vous  étonnez  pas  d'avoir  si  rarement 
de  mes  nouvelles.  Cette  lettre,  qu'il  m'a  fallu 
remplir  de  détails  insignifiants,  à  défaut  d'au- 
tres, sera  mon  excuse.  » 

^    viadamc   Jeunet. 

«  Vous  avez  deux  torts,  ma  sœur,  celui  de 
m'écrire  une  lettre  si  courte,  et  celui  de  m'en- 
voyer  un  si  joli  foulard.  Grâce  à  vous,  j'ai  déjà 
bien  des  cravates,  et  pour  croire  à  votre  amour 
je  n'ai  pas  besoin  d'un  nouveau  gage.  Merci, 
pourtant,  merci.  Tout  ce  qui  vient  de  vous 
m'est  cher  et  sacré.  Pardonnez-moi  de  ne  pas 
vous  écrire  plus  souvent,  ma  vie  est  si  mono- 
tone que  vous  n'y  perdez  aucune  confidence 
intéressante  ;  au  contraire,  je  n'ai  que  des  cha- 
grins à  vous  avouer...  Il  s'opère  chaque  jour 
en  moi  un  changement  qui  me  désole  et  dont 
je  ne  puis  m'expliquer  la  cause.  Toutes  mes 
facultés  s'éteignent,  mon  esprit  est  lourd,  ma 
tête  stupide;  ma  mémoire  même,  autrefois  si 
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heureuse,  menace  de  disparaître.  Faut-il  attri- 
buer tout  cela  à  l'inlluence  du  pliysique  sur  le 
moral  ? 

«  Je  me  suis  lié  avec  un  jeune  hdninie  dont 
je  vous  ai  déjà  dit  un  mot.  Ce  jeune  homme,  à 
vingt  ans,  montre  déjà  des  talents  extraordi- 
naires et  une  ambition  effrénée.  Son  avenir 
sera  sans  doute  grand  et  beau  s'il  ne  succombe 
pas  avant  de  l'atteindre;  car,  à  peine  sorti  de 
l'enfance,  l'étude,  le  seul  excès  qu'il  connaisse, 
l'a  déjà  vieilli  et  courbé.  Vous  me  parlez  de 
spectacles,  j'y  vais  fort  peu.  Cependant  je  viens 
de  voir  jouer  un  nouveau  drame  de  Dumas  : 
Antony.  C'est  une  pièce  pleine  de  passion,  et 
les  acteurs  sont  dignes  de  la  pièce. 

«  J'appelle  toujours  les  vacances  avec  ardeur. 
Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  manquerai  alors  ni  de 
consolations,  ni  d'encouragements.  » 


(^  la   vuiiic.) 

«  Chère  sœur,  encore  un  mois  sans  vous 
voir!  C'est  affreux.  J'essaye  en  vain  de  me  dis- 
traire :  je  lis,  et  je  m'ennuie;  je  vois  des  amis, 
et  je  m'ennuie.  Écrivez-moi,  consolez-moi; 
mais  peut-être  auriez-vous  besoin  d'être  con- 
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solcc  vous-mcme;  car  vous  m'aimez  bien,  ma 
pauvre  Louise  !  Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous 
parler  d'autre  chose  que  de  mes  regrets.  Adieu 
donc,  conservez  un  peu  d'espérance;  je  ferai 
tous  mes  efforts  pour  avoir  au  moins  quelques 
jours  à  vous  consacrer.  » 

^4    monsieur    Lebeaii  fils. 

ir  Taris,  i)  septciiihre  liSjr. 

«  Monsieur,  votre  aimable  lettre  m'a  causé 
le  plus  vif  plaisir  et  m'a  presque  consolé  d'une 
petite  contrariété  dont  je  souffrais  beaucoup. 
Oui,  je  devrais  depuis  quinze  jours  être  à  Pro- 
vins, mais  cette  fois-ci,  comme  tant  d'autres, 
mes  plans  ont  été  bouleversés.  Beaucoup 
d'élèves  passent  leurs  vacances  à  la  maison,  et 
au  lieu  d'un  mois  de  liberté  que  j'espérais,  il 
faudra  me  contenter  de  la  dernière  quinzaine. 
Mon  service  finit  aujourd'hui  en  huit,  vendredi 
soir,  et  je  compte  partir  dès  le  lendemain.  Et 
moi  aussi  je  serais  bien  fâché  d'arriver  pendant 
votre  absence  :  Provins  ne  serait  pas  complet 
pour  moi  si  quelqu'un  de  la  famille  y  man- 
quait à  mon  retour.  Cependant  je  serais  déses- 
péré d'être  cause  de  quelque  dérangement  dans 
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VOS  projets.  J'ai  quinze  jours  entiers  :  pcut-ûtre 
ii'avez-vous  pas  l'intention  de  rester  tout  ce 
temps  à  Paris,  et  ainsi,  dans  tous  les  cas,  je 
puis  compter  sur  le  plaisir  de  vous  voir. 

«  Vous  savez  sans  doute  qu'il  y  a  dans  ce 
moment  à  Paris  une  petite  insurrection  de 
femmes  :  c'est  un  spectacle  aussi  amusant  qu'éco- 
nomique. A  propos  de  spectacle,  j'ai  cru  en- 
trevoir Godot  à  une  des  premières  représenta- 
tions de  Marion  Dclonnc.  Je  n'ai  pu  lui  parler. 
Depuis  quelques  jours  je  ne  vis  que  d'espé- 
rances. Je  suis  retombé  dans  l'isolement.  Mon 
J.-J.  Rousseau  est  malade  et  en  vacances, 
Robespierre  me  boude,  et  Lovelace  a  tant  d'af- 
faires!... Mais  patience!  encore  huit  jours... 
En  attendant,  je  présente  mes  hommages  ten- 
dres et  respectueux  à  toute  votre  famille. 

«  H.    MORE,\U.  » 


Ce  voyage  à  Provins  eut-il  lieu?  Rien 
dans  la  correspondance  de  Moreau  n'y 
fait  allusion.  Dans  la  série  de  lettres  qui 
suivent,  on  assiste  à  ses  inquiétudes,  ses 
tristesses,  sa  misère  qui  l'obligea  recevoir 
de  sa  sœur  autre  chose  qu'un  foulard,  du 
chocolat  et  des  dragées. 
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lA    madame   Jeunet. 

«  Grand  merci,  ma  sœur,  de  vos  excellentes 
dragées  ;  mais  vos  lettres,  que  vous  accusez  de 
négligence,  sont  pour  moi  mille  fois  plus  déli- 
cieuses. Après  un  travail  pénible,  après  des  dé- 
marches inutiles,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
combien  il  est  doux  de  trouver  au  logis  quelque 
chose  de  ma  sœur,  de  la  seule  personne  qui 
m'aime.  Alors,  de  tous  mes  regrets,  il  ne 
m'en  reste  plus  qu'un  seul  :  celui  d'être  séparé 
de  vous;  mais  il  est  adouci  par  l'espoir.  Je  suis 
presque  toujours  seul  avec  votre  image.  Je  n'ai 
personne  à  qui  je  puisse  ouvrir  mon  âme.  Les 
femmes  que  je  connais,  d'ailleurs  aimables  et 
spirituelles,  sont  dans  leurs  rapports  d'une 
immoralité,  d'un  égoïsme  désespérants  :  nos 
amours  les  feraient  rire;  et  leurs  plaisirs  me 
font  pitié.  Pour  moi,  je  n'ai  encore  éprouvé 
d'émotion  d'amour  qu'à  la  vue  de  certaines 
actrices  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  si 
j'aime  un  instant  le  personnage  qui  m'arrache 
des  larmes  avec  les  sentiments  que  l'auteur  lui 
prête,  je  ne  garde  que  du  mépris  pour  la 
femme...,  qui  dépouille  à  la  fois  dans  les  cou- 
lisses son  costume  et  ses  vertus. 
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«  Adieu!  Aimcz-nioi  ilonc,  ainicz-moi  ttni- 
jours  pour  nie  lionncr  du  cduragc  et  du  bDii- 
licur.  Jcn  ai  besoin.  » 


('i.'/  la  vicitic.) 

«  Ma  sœur,  ma  clière  scuur,  je  vous  verrai 
donc!  Mais,  mon  Dieu,  que  ces  quatre  mois 
vont  me  sembler  longs!  J'aurais  bien  voulu 
être  près  de  vous  pour  le  retour  du  printemps. 
Qu'il  nous  eût  semblé  beau,  à  nous  qui  savions 
prêter  des  charmes  à  l'hiver!  Le  danger  que 
vous  venez  de  courir  et  que  vous  racontez 
avec  tant  d'indifférence  me  fait  frémir  encore. 
Presque  tous  les  jours  pour  moi  sont  des  lundis. 
Je  me  promenais  l'autre  jour  au  Père-Lachaise, 
et  je  vis  un  jeune  homme,  qui  se  croyait  seul, 
jeter  en  passant  une  couronne  de  fleurs  sur  la 
tombe  d'Héloïse  et  d'Abailard.  J'aurais  bien 
voulu  connaître  ce  jeune  homme-là...  Je  pense 
toujours  à  Provins,  il  me  semble  que  j'y  ai 
laissé  à  la  fois  une  mère,  une  amie,  une  amante  ; 
ma  sœur,  vous  étiez  là  pour  m'aimer  comme 
une  famille  entière  :  mon  pays,  c'est  vous.  Oh  ! 
venez  vite.  Pardonnez -moi  la  négligence  de 
mes  lettres,  j'aime  à  y  laisser  tomber  mes  pen- 
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secs  sans  ordre  et  sans  art  :  c'est  comme  si  l'on 
causait.  « 

(^  la  vicinc.) 

«  En  me  disant  d'espérer  toujours,  vous  me 
faites  entendre  assez  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir. 
Que  de  regrets  !  J'aurais  été  si  heureux  de  vous 
embrasser  !  Oh  !  si  vous  veniez  à  Paris,  je  vous 
mènerais  voir  des  acteurs  qui  vous  feraient  à 
votre  choix  mourir  de  rire  ou  pleurer  à  san- 
glots. Vous  entendriez  l'amour  s'exprimer  tour 
à  tour  de  la  manière  la  plus  tendre  et  la  plus 
brûlante,  et  je  serais  près  de  vous;  si  je  pou- 
vais espérer!  J'ai  oublié  de  vous  répéter  que  je 
vous  aime  toujours;  aimez-moi,  écrivez-le-moi, 
je  suis  heureux  et  fier  de  votre  amour.  Je  vois 
autour  de  moi  des  hommes  favorisés  de  la 
Fortune  qui  me  regardent  peut-être  en  pitié; 
mais  ils  n'ont  ni  sœur,  ni  amie,  et  moi  j'ai  tout 
cola  et  je  l'aurai  toujours,  n'est-ce  pas,  bonne 
Louise?  Oli!  que  je  les  plains!  » 

(,^4  la  >iit'iiii'.) 

«  Quoi  !  un  joli  cadeau  et  une  lettre  encore 
plus  jolie  !  C'est  trop  à  la  fois...  Je  me  retrouve 
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dans  le  scntiiiKiit  i]uc  vous  exprimez,  et  au 
milieu  de  la  fouie  qui  m'environne,  c'est  voire 
image  seule  que  je  vois...  J'ai  été  plusieurs  fois 
au  spectacle,  et  là  votre  souvenir  m'accompa- 
gnait encore.  J'ai  vu  Romeo  et  Juliette,  deux 
amants  qui  meurent  ensemble  plutôt  que  de 
vivre  séparés;  Rodolphe,  aimé  d'une  jeune 
femme  qui  le  croit  et  le  nomme  son  frère,  et 
qui  ne  revient  de  son  illusion  que  pour  le 
suivre  à  l'autel.  J'ai  saisi  partout  des  allusions 
touchantes,  et  j'ai  pleuré. 

«  Ma  chambre  est  petite  et  froide  l'hiver, 
mais,  la  nuit,  j'enveloppe  mon  cou  d'un  mou- 
choir qui  a  touché  le  vôtre,  et  je  n'ai  plus 
froid.  Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  frère, 
il  est  séparé  de  celle  qu'il  aime.  Je  comprends 
aujourd'hui  combien  il  doit  souffrir.  Mais  du 
moins  l'espérance,  et  nous...  nos  plus  beaux 
jours  sont  passés,  et  je  regretterai  peut-être 
toute  ma  vie  les  moments  que  j'ai  passés  près 
de  vous.  Je  viens  d'être  retenu  au  lit  par  une 
légère  indisposition.  Je  veillais  pour  penser  à 
vous.  Je  vous  ai  vue  en  songe  vous  pencher  à 
mon  chevet  et  poser  votre  lèvre  sur  mes  joues 
brûlantes.  Vous  le  savez,  ma  sœur,  cet  heu- 
reux songe  n'était  qu'un  souvenir.  » 
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'    (,^  la  même.) 

«  Votre  dernière  lettre,  ma  chère  sœur,  m'a 
causé  autant  d'étonnement  que  la  mienne  a 
paru  vous  causer  de  douleur.  Je  ne  me  rappelle 
pas  bien  mes  expressions,  mais  il  me  semble 
qu'une  de  mes  phrases  aurait  dû  vous  expliquer 
les  autres.  Mais  puisqu'il  le  faut  pour  calmer 
vos  alarmes,  je  le  répéterai,  ma  sœur,  c'est 
toujours  vous  seule  que  j'aime.  C'est  toujours 
en  pensant  à  vous  que  je  m'endors  pour  me 
préparer  d'heureux  songes.  Je  me  console  au- 
tant que  possible  de  mon  exil,  en  repassant 
une  à  une,  dans  ma  pensée,  toutes  nos  scènes 
de  bonheur.  Nous  lisions  votre  auteur  favori 
qui  est  devenu  le  mien,  nous  entendions  un 
concert  enchanteur,  ma  main  touchait  la  vôtre, 
elle  aidait  mon  cœur,  nous  admirions  le  beau 
clair  de  lune,  nous  parlions  de  notre  amour  et 
du  paradis...  Il  y  a  bien  longtemps  de  tout 
cela,  n'est-ce  pas?  Oui,  entre  cette  époque  et 
le  moment  où  je  vous  écris,  il  me  semble  qu'il 
y  a  bien  des  années  de  peine  et  d'ennui. 

«  Souvenez-vous,  ma  sœur,  qu'une  lettre  de 
vous  est  un  cadeau  trop  précieux  pour  avoir 
besoin  d'être  accompagné  d'un  autre.  » 
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(,  1  lu  nu  lue.) 

«  Chcrc  sccur,  paidoiinc/.-moi  de  ne  vous 
avoir  pas  ccrit  plus  tôt.  J'étais  et  je  suis  encore 
fort  occupé.  Une  lettre  que  je  dois  écrire  à 
votre  autre  frère  vous  donnera  des  détails  que 
je  vous  épargne  ici.  Celle  qu'il  m'a  envoyée 
m'a  fiiit  beaucoup  de  plaisir,  parce  qu'elle  était 
charmante.  Aimez-moi  donc  et  dites-le-moi 
toujours,  ma  sœur,  cela  rend  presque  heureux, 
malgré  l'absence. 

«  Je  vous  aime,  ma  sœur,  m'entendez-vous 
bien?  Je  vous  aime  par  raison,  par  reconnais- 
sance et  par  sympathie;  et  quand  même  vous 
m'abandonneriez,  ce  que  je  suis  loin  de  pré- 
voir, je  vous  aimerais  encore,  malgré  moi  et 
malgré  vous-même.  Vous  me  parlez  de  ma 
santé,  ma  bonne  amie.  Soyez  tranquille;  je  ne 
souffre  presque  pas.  » 

(^  la  vieille.) 

«  Vous  analysez  donc  toutes  les  phrases  de 
mes  lettres,  pour  y  découvrir  l'aveu  d'un  be- 
soin. Je  vous  remercie  de  votre  envoi;  il  m'ap- 
prend à  peser  davantage  mes  expressions.  Si 
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cela  continue,  je  pourrai  calculer  tous  les  ans 
à  quels  intérêts  j'ai  placé  mon  amour,  et  peut- 
être  même  le  verrez-vous  se  refroidir,  car  rien, 
entre  deux  cœurs,  n'est  froid  comme  l'argent. 
Aussi,  vos  lettres  sont  plus  lourdes  qu'à  l'ordi- 
naire, vous  prodiguez  des  expressions  plus 
tendres.  C'est  reconnaître  que  j'en  ai  besoin. 
Et  puis,  vous  vous  gênez  sans  doute  pour  moi, 
sans  vous  informer  seulement  si  je  le  mérite... 
Ma  sœur,  je  vous  en  conjure,  ne  me  faites 
plus  de  pareils  envois,  je  n'aurais  pas  le  cou- 
rage de  refuser,  mais  j'en  souffrirais...  » 

(^yi  la  ma  ne.) 

«  Ne  vous  étonnez  pas,  ma  sœur,  si  j'ai 
gardé  le  silence  depuis  l'envoi  de  votre  paquet. 
Malgré  le  plaisir  qu'il  m'a  dû  faire,  j'attendais 
de  vous  quelque  chose  qui  devait  m'en  faire 
plus  encore  :  une  lettre.  J'ai  été  d'abord  fort 
surpris  et  fort  inquiet  de  ne  rien  trouver,  après 
avoir  fouillé  avec  tant  de  soins  les  plis  de  l'en- 
veloppe. Je  soupçonnais  même  que  vous  étiez 
peut-être  fâchée  contre  moi.  L'envoi  de  l'ar- 
gent pouvait,  à  la  rigueur,  se  concilier  avec 
cette  idée  ;  mais,  après  un  peu  de  réflexion,  un 
cadeau   do    fleurs    me   semble   avoir  quelque 
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chose  de  trop  caressant  pour  laisser  subsister 
un  pareil  soupçon.  Je  ne  crois  pas  à  la  haine; 
mais  que  dois-je  croire  ?  Votre  lettre  aurait- 
elle  ùlù  égarée?  Hâtez-vous  bien  vite,  je  vous 
prie,  de  dissiper  ou  de  fixer  nies  inquiétudes.  » 

(^■1  la  iih'iiic.) 

«  Je  viens  vous  demander  encore  ce  que 
vous  m'avez  tant  de  fois  refusé:  un  conseil. 
Que  dois-je  faire  ?  Q.ue  puis-je  faire  ?  Consul- 
tez votre  jugement  et  votre  cœur,  et  répondez- 
moi.  Ne  craignez  pas  de  choquer  mes  affections 
ou  mes  antipathies,  ni  de  vous  charger  devant 
moi  d'une  pénible  responsabilité.  Dussé-je  y 
trouver  le  malheur,  je  marcherai  avec  plus  de 
foi  et  de  courage  dans  la  route  indiquée  par 
mon  ange  gardien.  « 

(^  la  vicme.) 

a  Taris,  i8)2. 

«  Vous  avez  dû  vous  étonner  et  vous  plaindre 
de  ne  pas  recevoir  de  lettres  depuis  si  long- 
temps. Pardonnez-moi.  J'étais,  comme  toujours, 
malheureux,  et,  de  plus,  malade.  Vous  avez  été 
pour  moi  toujours  si  prodigue  de  bienfaits  que 
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je  ne  pouvais  me  plaindre,  sans  avoir  l'air  de 
demander.  Il  fallait  mentir  ou  me  taire.  Je  me 
suis  tu.  Je  voulais  attendre  pour  vous  écrire 
que  je  n'eusse  besoin  de  rien,  et  ce  moment  est 
arrivé,  d'une  autre  manière  pourtant  que  celle 
que  j'espérais...  Il  ne  me  manquerait  rien  si 
j'avais  la  visite  de  mes  amis,  mais  plusieurs 
sont  malades  eux-mêmes,  les  autres  se  sont  en- 
fuis devant  la  peste*.  Vous  devez  juger  qu'en 
ce  moment  quelques  lignes  de  votre  main  me 
seraient  bien  précieuses.  Car  je  suis  tout  à  fait 
hors  de  danger,  et  je  ne  suis  plus  malade  que 
d'ennui  et  d'isolement.  Vous  n'êtes  pas  bou- 
deuse, ma  sœur,  j'espérais  donc  qu'après  mes 
explications  vous  ne  me  puniriez  pas  de  mon 
silence  en  usant  de  représailles.  » 

(^4  la  même.) 

«  Ma  bonne  amie,  je  n'ai  pas  reçu  cette 
lettre  du  50,  dont  vous  me  parlez;  autrement, 
je  n'aurais  pas  manqué  d'y  répondre,  quoique 
je  fusse  alors  très  occupé.  Je  ne  vous  ai  pas 
oubliée,  ma  sœur;  mais  depuis  quelque  temps 
je  pense  à  vous  plus  vivement  que  jamais.  Je 

•  C'ét.ait  le  choléra. 
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fais  des  rcvcs  tristes  où  vous  ôtcs  toujours 
mêlL-c.  Je  vous  ai  vue  morte  plusieurs  fois.  Je 
ne  suis  pas  superstitieux,  mais  c'est  égal,  je 
voudrais  bien  vous  voir  pour  me  convaincre  de 
mon  illusion.  Mon  Dieu,  que  suis-je  donc  pour 
être  tant  aimé!  C'est  l'exclamation  que  m'a 
arrachée  la  première  lecture  de  votre  lettre. 
On  vous  a  dit  du  mal  de  moi,  et  vous  ne  l'avez 
pas  cru  :  je  vous  remercie,  ma  sœur,  de  cette 
confiance,  et  j'aurais  désiré  la  ju.stifier  par  une 
explication.  Pourquoi  donc  ne  m'avcz-vous 
pas  appris  de  quoi  l'on  m'accuse?  Si  vous  me 
croyez  innocent,  vous  devez  penser  que  je 
l'ignore.  Votre  silence  me  cause  plus  d'inquié- 
tude que  vos  aveux  ne  m'auraient  causé  de 
chagrin.  Je  vous  en  conjure,  dites-Ic-moi  dans 
votre  première  lettre.  En  attendant,  je  puis  vous 
assurer  que  je  n'aurais  jamais  eu  à  rougir,  en 
sachant  vos  yeux  ouverts  sur  tous  mes  pas  et 
sur  toutes  mes  actions. 

«  Je  connaissais  M""-'  D.  pour  une  femme 
fière  dont  ma  franchise  avait  blessé  l'orgueil, 
mais  je  ne  la  croyais  pas  capable  d'une  calom- 
nie. Et  aujourd'hui  j'aime  mieux  accuser  de 
tout  le  mal  quelque  méprise  dont  la  source 
m'est  inconnue. 

«  Je  viens  de  retrouver  et  de  lire  une  ode 
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charmante  de  Victor  Hugo,  écrite  de  votre 
main;  je  ne  sais  comment  j'ai  pu  oublier  de 
vous  remercier  de  cet  envoi.  Je  lis  toujours  un 
peu  :  c'est  le  seul  plaisir  dont  je  ne  sois  pas 
désenchanté...  J'ai  été  entendre  les  apôtres 
d'une  nouvelle  secte  religieuse  (les  Saint- 
Simonicns).  J'apportais  en  entrant  l'intention 
de  me  moquer  tout  bas  de  leurs  doctrines,  et 
j'en  suis  sorti  attendri,  touché,  enchanté,  et 
presque  convaincu*.  » 

Les  fonctions  de  maître  d'étude  n'é- 
taient guère  du  goût  de  Moreau.  «  Il  faut 
avouer,  écrivait  mon  père,  qu'il  les  rem- 
plissait assez  mal.  11  ignorait  l'art  de  plier 
à  la  discipline  l'indocile  troupeau  commis 
à  sa  garde.  11  était  trop  doux,  trop  faible, 
distrait  d'ailleurs  comme  un  poète  et 
rêveur  comme  un  amoureux.  Aussi  nous 
quitta-t-il  bientôt,  retournant,  dit-il,  à 
Provins.  » 

Il  n'y  retourna  pas.  Il  mena  la  vie  de 


■  Alexaiuire  Dumas  fils,  dans  une  lettre  .i  M.  Mirés 
(Entr'actes,  2'  série),  écrit  :  «  Le  Père  Enfantin,  avec  qui 
j'étais  très  lié,  me  conseilla  de  rechercher  les  conférences 
économiques  que  M.  Emile  Pereire  avait  faites  en  1832,  rue 
Taitbout,  je  crois,  à  l'aurore  du  saint-simonisme.  » 
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bohème,  cette  vie  présentée  sous  un  jour 
si  faussement  gai  par  Miirger  et  peinte 
dans  sa  poignante  réalité  par  Jules  Vallès 
dans  Les  Réfractaires .  Au  moment  du  cho- 
léra, Moreau  lisait  tous  les  matins  les  pres- 
criptions de  la  Faculté  de  Médecine  pour 
ne  pas  s'y  conformer.  «  Les  viandes  salées 
et  les  spiritueux,  »  qui  étaient  interdits,  il 
les  achetait  à  vil  prix  et  les  absorbait  avi- 
dement. 11  voulut  faire  mieux  :  il  coucha 
dans  un  lit  de  cholérique,  espérant  que  la 
mort  l'emporterait.  Elle  lui  laissa  traîner 
son  existence  misérable.  Alors,  incapable 
de  travail,  partagé  entre  l'orgueil,  qui 
l'empêchait  de  tendre  la  main,  et  la  faim, 
plus  forte  parfois  que  l'orgueil,  il  dut 
accepter  l'aumône. 

La  fin  de  1832  et  le  commencement  de 
iS-j-j  furentplus  pénibles  encore.  Moreau, 
menacé  de  phtisie,  entra  à  l'hôpital.  Il  y 
resta  deux  longs  mois.  C'est  là  qu'il  écrivit 
sa  poésie  sur  Gilbert.  A  peine  convales- 
cent, et  obéissant  à  ce  besoin,  commun  à 
tous  les  Provinois,  qui  est,  selon  le  mot 
de  Balzac,  «  de  revenir  au  gîte,  »  il  prit  le 
chemin  de  la  Voulzie. 

Il  s'arrêta  à  quelques  kilomètres  de  la 


INTRODUCTION  87 

ville,  à  Saint-Martin-Chennetron.  Moreau 
y  fut  reçu  comme  un  enfant  prodigue  par 
la  gentille  et  si  douce  fermière,  M""-"  Guë- 
rard. 

Quand  ses  forces  chancelantes  furent 
consolidées,  l'ambition  littéraire  se  réveilla 
en  lui.  11  y  avait  à  peine  un  an  que  Bar- 
thélémy avait  terminé  ses  satires  hebdoma- 
daires qui,  sous  le  nom  de  Nfmésis,  avaient 
couru  toute  la  France.  Barthélémy  s'était 
engagé  publiquement  à  faire  deux  cents 
vers  chaque  semaine,  c'est-à-dire  un  quo- 
tient de  vingt-huit  vers  par  jour.  Cette 
gageure  imprudente,  Barthélémy  put  la 
tenir,  grâce  à  sa  verve  prodigieuse  et  au 
tumulte  d'idées  politiques  et  littéraires, 
politiques  surtout,  qui  s'agitaient  à  Paris. 
Moreau  eut  l'idée  puérile  de  faire  quelque 
chose  de  pareil  à  Provins.  Il  était  inca- 
pable d'une  telle  besogne,  aussi  bien  par 
la  peine  que  lui  coûtaient  ses  vers  que  par 
l'impossibilité  de  trouver  chaque  semaine 
un  sujet  capable  d'intéresser  les  lecteurs 
d'une  petite  ville.  L'accueil  bienveillant 
que  lui  avaient  fait  tout  d'abord  les  Provi- 
nois  le  grisa.  N'avait-il  pas  fait  jouer  à  Pro- 
vins, dès  son  arrivée,  un  de  ses  vaudevilles  : 
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L'Amour  à  la  litissarile,  avec  un  succès 
dont  il  s'cxagcra  rimportancc?  Il  s'imagina 
que  la  réussite  d'une  publication  hebdo- 
madaire était  assurée.  L'imprimeur  devait 
être  son  ami  M.  Lebeau.  Conformément  à 
la  loi,  M.  Lebeau  envoya,  le  8  juillet,  la 
déclaration  suivante  au  préfet  de  Seine- 
et-Marne  :  «  Je  soussigné  déclare  avoir 
l'intention  d'imprimer  un  ouvrage  intitulé  : 
DioL^t'fie,  fnitciisies  poétiques,  par  H.  Mo- 
reau,  de  Provins,  lequel  ouvrage  je  me 
propose  de  tirer  à  deux  cents  exemplaires, 
format  in-4",  première  livraison  d'une 
feuille.  » 

Pour  se  conformer  à  son  titre  bizarre, 
Moreau,  enflant  la  voix,  disait  : 

]e  suis  cynique,  moi! 
Et,  pour  doter  Proi'ins  d'une  muse  indigène, 
J'ose  la  baptiser  du  nom  de  Diogéne. 

Alors,  comme  il  voulait,  en  racontant 
ses  souvenirs  d'enfance,  se  conformer  au 
rôle  qu'il  jouait,  il  traduisait  ses  vers,  les 
jolis  vers  déjà  cités  sur  le  blanc  lévite  du 
chœur,  par  ceux-ci,  d'un  tout  autre  ton  : 

Un  ogre,  ayant  flairé  la  chair  qui  vient  de  naître. 
M'emporta  vagissant  dans  sa  robe  de  prêtre, 
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Et  je  grandis,  captif,  parmi  ces  écoliers, 

Noirs  frelons  que  Montrouge  essaime  par  milliers, 

Stupides  icoglans  que  chaque  diocèse 

Nourrit  pour  les  pachas  de  l'Église  française. 

Puis  se  rendant  bien  compte  qu'il  ne 
serait  pas  toujours  l'homme  de  ce  genre 
de  poésie  : 

Je  mentirai  souvent  à  mon  titre  cynique; 
Souvent  j'exhumerai  quelqiu:  vieux  fabliau  ; 
Mon  journal  poétique,  au  dernier  folio, 
Pour  le  lecteur  suant  d'une  longue  tirade. 
Sèmera  des  couplets  en  guise  de  charade. 

Il  se  comparait,  à  la  fin  de  ce  premier 
numéro,  à  une  abeille  qui  fait  son  miel  en 
voyageant.  «  Diogène  paraît  chaque  se- 
maine, lisait-on  au  bas  de  ces  pages.  Le 
prix  de  la  souscription  est  de  neuf  francs 
pour  trois  mois,  seize  francs  pour  six 
mois,  et  trente  francs  pour  l'année.  »  Le 
sujet  du  second  numéro  était  malheureu- 
sement tout  trouvé.  Un  hameau  voisin,  le 
hameau  de  Fontaine-Riante,  venait  d'être 
brûlé.  Voulant  venir  en  aide  à  tant  de 
misères,  Moreau  déclara  que  sa  poésie  se 
vendrait  au  profit  des  incendiés.  Mais  dans 
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cet  appel  à  la  générosité,  dans  ce  cri 
d'émotion  perçait  un  singulier  conseil. 
Donnez,  disait- il,  en  s'adressant  aux 
riches: 

Donnci,  pour  que  la  foule 
Oublie,  en  le  baisant,  que  votre  pied  la  foule; 
Pour  que  votre  or,  suc  par  tant  de  malheureux, 
Étouffe  leurs  soupirs  en  retombant  sur  eux... 
Donnei,  car,  agitant  des  torches  funéraires, 
Babœuf  ressuscité  prêche  des  lois  agraires. 
Le  sol  volcanisé  fermente  ;  et,  comme  Dieu, 
La  Raison  vous  dira  :  «  L'aumôuc  éteint  le  feu.  » 

Comme  s'il  sentait  que  sa  poésie  incen- 
diaire avait  besoin  d'excuse  et  qu'il  fallait 
expliquer  que  l'âme  du  poète  était  aigrie, 
Morcau  publiait  sa  pièce  de  l'année  pré- 
cédente :  Un  Souvenir  à  l'hôpital. 

Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  souffrir  I 

Une  violente  apostrophe  au  parti  bo- 
napartiste et  une  chanson  intitulée  La 
Princesse  devenaient  le  texte  du  troisième 
numéro.  C'est  alors  qu'il  écrivait  à  mon 
père  cette  lettre  datée  du  4  août  : 
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^    monsieur     Fallery-%adot . 

«  "Prox'ins,  4  août  iS)}. 
«  Vous  dites  que  vous  m'aimez,  et  vous  ne 
le  prouvez  guère.  Au  nom  de  tous  les  saints 
du  Parnasse,  écrivez-moi  donc  un  peu  plus 
souvent.  Votre  charmante  et  unique  épître  me 
faisait  espérer  une  correspondance,  et  depuis 
ce  moment,  rien.  Ma  réponse  vous  aurait-elle 
déplu,  et  auriez-vous  pris  au  sérieux  quelques 
plaisanteries?  Ou  bien  ma  lettre  ou  la  vôtre  se 
seront-elles  égarées?  Dans  tous  les  cas,  un 
mot,  je  vous  en  conjure. 
«  Votre  ami 

«   H.    MOREAU. 

«  Je  publie  à  Provins,  en  attendant  mieux, 
des  poésies  hebdomadaires.  En  échange  de 
quelques  lignes  de  prose,  je  vous  enverrai  tous 
les  vers  qui  ont  paru,  à  condition  que,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  vous  ne  m'en  direz  pas  votre 
avis.  » 

Cet  avis  que  Moreau  ne  demandait  pas, 
mon  père  le  lui  donna  quand  même  :  il 
s'efforça   en  outre  de  lui  signaler  les  in- 
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convcnicnts  de  toute  nature  attachés  à 
une  publication  pareille  dans  une  petite 
ville.  Ces  inconvénients,  Moreau  les  aug- 
mentait encore  par  ses  professions  de  foi 
politique.  Aussi  le  préfet  de  Seine-et- 
Marne,  le  baron  de  Saint-Didier,  avait-il 
envoyé  au  sous-préfet  de  Provins  ce  petit 
mot  :  «  On  m'assure  que  vous  portez 
de  l'intérêt  à  M,  Moreau.  Je  dois  vous 
prévenir  confidentiellement  qu'il  s'expose 
à  des  poursuites.  Engagez  ce  jeune  écri- 
vain à  la  modération  et  à  se  tenir  dans  les 
bornes  de  la  sagesse.  »  Moreau  ne  tint 
pas  grand  compte  de  cet  avis.  Une  chan- 
son, qui  remontait  à  1829,  intitulée  Les 
Noces  de  Cana,  et  publiée  dans  le  qua- 
trième numéro,  semble  être  la  gaminerie 
d'un  enfant  de  chœur  qui,  seul,  dans  un 
coin  de  sacristie,  s'amuserait  à  boire  à 
pleines  burettes  le  vin  de  la  messe.  Mais, 
malgré  la  provision  de  petites  poésies 
déjà  anciennes  comme  celle  des  Noces  de 
Cana  qu'il  écoulait  dans  ses  livraisons, 
Moreau,  obligé  à  des  sujets  un  peu  plus 
actuels,  prévoyait  qu'il  ne  pourrait  tenir 
avec  ses  souscripteurs  ses  engagements 
de    régularité.    Elle    dut    coûter    à    son 
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amour-propre,   cette  annonce   imprimée 
au  bas  de  la  quatrième  livraison  : 

«  Cet  ouvrage,  qui  formera  chaque  an- 
née deux  volumes  in-4",  paraît  par  livrai- 
sons d'une  feuille  à  des  époques  indétermi- 
nées. »  Quatre  jours  après,  il  adressait  à 
mon  père  cette  lettre  étrange,  qui  porte- 
rait atteinte  à  l'estime  littéraire  que  l'on 
doit  à  Moreau,  s'il  ne  montrait  pas  dans 
cette  page  une  inquiétude,  un  trouble 
d'esprit  tel  qu'il  oublie  le  sursis  qu'il  vient 
de  s'accorder.  Il  semble  être  encore 
poursuivi  par  l'idée  fixe  de  l'exigibilité 
de  sa  créance  à  la  fin  de  chaque  semaine. 


t^    monsieur    Vallery-T{_adot . 

«  Tioviiis,  10  août  iSjj. 

«  Mon  clier  ami, 

«  Il  me  serait  impossible  de  composer  en  huit 
jours  une  lettre  semblable  à  celles  que  vous 
improvisez. 

«  La  nécessité  seule  m'engage  à  vous  grif- 
fonner quelques  mots  à  la  hâte.  Je  suis  malade 
et  pauvre,  mon  ami,  fiites-moi  l'aumône.  Ce 
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n'est  pas  de  l'argent  que  je  vous  ticmantie. 
Nous  n'en  avons  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  moi, 
je  puis  m'en  passer.  Dans  mon  pays,  l'amour 
et  l'amitié  entourent  ma  misère  de  toutes  les 
commodités  du  luxe.  Mais  j'ai  pris  des  enga- 
gements avec  mes  souscripteurs  ;  je  leur  dois 
toutes  les  semaines  deux  cents  vers  ;  et  depuis 
un  mois,  je  végète  dans  un  état  d'idiotisme, 
rarement  interrompu  par  des  moments  lucides. 
Vous  en  aurez  une  preuve  dans  les  vers  que  je 
vous  envoie.  Mais  vous  avez  sans  doute  des 
lambeaux  poétiques  que  vous  ne  vous  donnerez 
jamais  la  peine  de  recoudre.  Pour  m'aider  à 
faire  mon  livre,  envoyez-moi  vos  rognures.  Je 
rafistolerai  si  bien  toute  cette  brillante  friperie 
que  mes  abonnés  myopes  n'en  verront  pas  le  fil. 
«  Ce  qui  ne  vous  empêchera  pas  de  me  faire 
passer,  s'il  est  possible,  vos  pièces  complètes, 
telles  que  la  Mort  de  Bailly,  que  j'attends  avec 
impatience.  Pour  celles-là,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  vous  n'aurez  pas  à  craindre 
le  plagiat.  Je  crois  que  j'aurai  bientôt  le  plaisir 
de  vous  embrasser  à  Paris  et  de  réparer  dans 
une  longue  causerie  le  laconisme  de  ma  lettre. 
Je  viens  de  passer  quelques  jours  avec  une  dame 
d'Avallon.  Je  vous  donnerai  des  nouvelles  de 
votre  père,  qu'elle  connaît  un  peu,  et  de  votre 
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jeune  frère,  qu'elle  connaît  beaucoup  et  qu'elle 
trouve  charmant. 
«  Sans  adieu. 

«  Votre  ami 

«    H.    MOREAU.  » 

Moreau  se  débattait  au  milieu  de  ces 
difficultés  lorsqu'un  incident  vint  entraver 
encore  sa  vie.  Il  eut  un  duel.  L'affection 
de  Louise  Lebeau  en  fut  la  cause.  A  force 
de  vanter  son  poète  et  de  lui  venir  en 
aide,  —  ce  qu'il  acceptait  trop  aisément, 
' —  Louise  Lebeau  avait  risqué  de  se  com- 
promettre. On  le  disait  tout  bas.  Quel- 
qu'un se  permit  de  le  dire  un  peu  plus 
haut.  C'était  le  beau-frère  de  l'imprimeur 
Lebeau,  Victor  Plessier,  ce  même  Victor 
Plessier  qui,  dans  ces  dernières  années, 
fut  député  de  Coulommiers  et  mourut  en 
1886.  Il  trouvait  imprudents  ces  témoi- 
gnages d'une  amitié  trop  remplie  de  sol- 
licitude. Moreau  l'apprit  et  en  fut  indigné. 
Un  soir,  entrant  dans  un  café  de  la  place 
Saint-Ayoul,  le  café  Dalisson,  il  aperçut  à 
une  table  voisine  Plessier.  11  l'apostropha 
violemment  et  le  souffleta.  Plessier,  bon- 
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dissant  sous  l'insulte,  se  précipita  sur  Mo- 
reau.  Les  personnes  présentes  se  jetèrent 
entre  eux  deux.  On  les  sépara. 

«  J'exige  une  réparation,  »  s'écria  Ples- 
sier. 

Les  témoins  furent  constitués.  Rendez- 
vous  fut  pris  le  lendemain  dans  un  fossé 
des  fortifications  de  la  ville,  au  pied  de  la 
tourelle  du  Trou-au-Chat.  Comme  Moreau 
n'avait  jamais  tenu  une  épée,  les  témoins 
avaient  décidé  que  l'arme  de  combat  se- 
rait le  pistolet.  Vainement  un  des  témoins 
de  Victor  Plessier  voulut-il,  sur  le  ter- 
rain même,  arranger  les  choses.  Ni  Mo- 
reau, ni  Plessier,  ne  pouvant  convenir  du 
motif  réel  de  la  rencontre,  n'acceptèrent 
cette  tentative  de  conciliation.  Les  pas 
furent  comptés,  les  adversaires  placés. 
Les  armes  s'abaissèrent.  Les  coups  parti- 
rent et,  comme  dans  presque  tous  les  ré- 
cits de  duels  de  ce  genre,  deux  balles 
furent  échangées  sans  résultat.  Après  cet 
esclandre,  la  situation  de  Moreau  deve- 
nait si  délicate  dans  la  maison  hospitalière 
qui  l'avait  accueilli  que  M.  Lebeau  dut  lui 
dire  de  quitter  momentanément  Provins. 
Moreau  se  soumit  en  frémissant.   Qu'on 
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en  juge  par  cette  lettre  qu'il  écrivit  dès 
son  retour  à  Paris. 


^A  monsieur  T)usautoy,  brasseur, 

Tour  remettre  à    monsieur   Lebcait  fils,  imprimeur, 

A     LUI     SEUL  . 

«  Taris,  lundi  2  septcrnbre  iS^j. 

«  Monsieur,  après  ce  qui  s'est  passé,  il  ne  Joit 
plus  y  avoir  entre  nous  aucun  rapport.  Quand 
même  aujourd'hui  vous  me  tendriez  la  main, 
j'aurais  le  courage  de  la  repousser.  Vous  m'avez 
chassé  de  chez  vous,  et  vous  devez  savoir  que 
je  suis  trop  fier  pour  l'oublier  jamais.  Ce  préam- 
bule m'était  indispensable  :  j'ai  besoin  de  vous 
faire  mes  adieux,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse 
attribuer  ma  lettre  à  des  motifs  d'intérêt,  à  l'es- 
poir d'une  réconciliation  désormais  impossible. 

«  Monsieur,  beaucoup  de  gens  m'ont  fait  du 
bien,  mais  personne  autant  que  vous.  Le  far- 
deau de  la  reconnaissance  m'était  léger,  car  je 
vous  aimais  d'instinct  avant  de  vous  aimer  par 
raison.  Vous  m'aviez  adopté  pour  frère,  et  me 
voilà  orphelin  une  seconde  fois  ;  mais  vous 
aviez  le  droit  de  m'ôter  gratuitement  ce  que 
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VOUS  m'aviez  donné  de  môme.  Je  ne  me  plains 
pas.  Mon  affection  sera  moins  volage  que  la 
vôtre;  et  si,  comme  j'ai  lieu  de  le  craindre,  vous 
êtes  malheureux  un  jour,  puissiez-vous  trouver 
quelque  consolation  en  pensant  qu'il  est  de  par 
le  monde  quelqu'un  qui  vous  aime  sincère- 
ment, et  qui  sera  malheureux  de  vos  peines, 
s'il  ne  peut  être  heureux  de  votre  bonheur. 

«  H  .  More  AU. 

«  Je  vous  prie  de  ne  montrer  ma  lettre  à 
personne.  » 

Moreau  essaya  de  continuer  à  Paris  son 
Diogène,  ses  boutades  cyniques,  comme  il 
le  dit  en  sous-titre  d'un  des  numéros, 
imprimés  à  Paris.  Mêlant  les  souvenirs 
de  sa  petite  ville  aux  préoccupations  de 
politique  générale,  il  passait  d'une  pièce 
de  vers  adressés  à  un  vieux  conventionnel 
de  quatre-vingts  ans,  habitant  Provins, 
M.  Opoix,  aux  funérailles  d'un  autre  con- 
ventionnel, le  célèbre  adversaire  de  Ro- 
bespierre, Merlin  de  Thionville,  C'est  une 
lecture  très  curieuse  que  celle  de  ces 
poésies  où  s'avivent  les  plaies  de  son  âme. 
On  a  là  le  contraste  d'un  poète  tendre 
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qui  ne  rêvait  au  fond  que  le  sort  d'Alain 
Chartier,  —  un  baiser  de  sœur  sur  son 
front,  —  et  que  la  misère  irrite  au  point 
de  le  transformer  en  faiseur  de  barri- 
cades. 

Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  dire,  lui,  le  rêveur 
de  la  Voulzie: 

J'ameuterai  le  peuple  à  mes  vérités  crues, 
Je  prophétiserai  sur  le  trépied  des  rues. 

Il  est  une  pièce  surtout  où  éclate,  mieux 
que  partout  ailleurs,  le  désaccord  entre 
le  talent  de  l'homme  et  la  vie  qui  pèse  sur 
lui.  C'est  la  pièce  L'Hiver.  Après  avoir 
peint  dans  une  antithèse  facile  ce  que 
l'hiver  apporte  d'angoisse  aux  pauvres  et 
ce  qu'il  donne  de  plaisir  aux  riches,  il 
souhaite,  au  lendemain  du  grand  pillage 
par  le  peuple,  que  Paris  soit  détruit,  que 
la  colère  du  ciel  sur  le  terrain  fumant  fasse 
grêler  du  sel.  Et  moi,  dit-il, 

Et  moi,  j'applaudirai  :  ma  jeunesse  engourdie 
Se  réchauffera  bien  à  ce  grand  incendie. 

Puis  sa  vraie  nature  reprend  le  dessus. 
Après  avoir  laissé  typographiquement  un 
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grand  blanc,  comme  si  un  long  espace  de 
temps  s'était  écoule  entre  ces  impréca- 
tions et  ce  qui  va  suivre,  il  écrit  ces 
vers  : 

Je  haïssais  alors,  car  la  souffrance  irrite; 
Mais  un  peu  de  bonheur  m'a  converti  bien  vite. 
Pour  que  son  vers  clément  pardonne  au  genre  humain, 
Que  faut-il  au  poète?  un  baiser  et  du  pain. 

Et  cette  pièce,  qui  a  débuté  par  un  cri 
de  révolte,  se  termine  par  cette  prière 
qui  rappelle  l'hymne  de  l'enfant  à  son 
réveil.  Moreau  s'adresse  à  Dieu  : 

Nourris  toutes  les  faims;  à  tout  dans  la  nature 
Que  l'hiver  soit  léger;  et,  son  règne  fini, 
Le  poète  et  l'oiseau  chanteront  :  «  Sois  béni.  » 

Cet  apaisement  dura  peu.  Retombant 
dans  la  détresse,  Moreau  écrivait  cette 
lettre  à  M.  Gervais. 


,A    monsieur    Gervais. 

«  'Paris. 

«  Monsieur,  j'ai  besoin  de  rencontrer  quelque 
part  une  main  large  et  un  noble  cœur,  et  je 
m'adresse   à  vous,  parce  que  M.  Laffittc   est 
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pauvre.  Le  début  de  cette  lettre  doit  vous  éton- 
ner sans  doute,  et  je  crains  que  la  signature  ne 
vous  étonne  bien  davantage.  Car  je  ne  puis  me 
dissimuler  que  je  n'ai  aucun  titre  à  votre  bien- 
veillance. Je  ne  puis  offrir  pour  garantie  de 
remboursement  que  ma  jeunesse  et  mon  cou- 
rage, et  l'on  ne  prête  guère  cent  francs  là- 
dessus.  C'est  la  somme  qu'il  me  faudrait.  Ce 
qui  me  fait  espérer  cependant  que  ma  dé- 
marche ne  sera  pas  aussi  malheureuse  qu'elle 
est  indiscrète,  c'est  que  vous  avez  déjà,  un  des 
premiers,  encoui;agé  mes  tentatives  poétiques, 
c'est  qu'on  m'a  rapporté  de  vous  des  paroles  si 
bienveillantes  pour  moi,  que  je  vous  aurais  fait 
une  visite  de  remerciement,  si  j'avais  su  com- 
ment on  fait  une  visite;  enfin,  c'est  que  j'ai  eu 
indirectement,  à  ce  qu'il  paraît,  quelque  tort 
envers  vous,  et  que  vous  ne  laisserez  pas  échap- 
per, j'en  suis  sûr,  l'occasion  de  compléter  une 
vengeance  que  vous  avez  si  bien  commencée. 
J'ose  espérer  une  réponse  et  me  déclarer  pour 
la  vie.  Monsieur,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

«  H.    MOREAU. 

«  Rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  n^  56,  Paris. 

.    T.   s.   V.  p. 
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«  Qiicllc  que  soit  votre  réponse,  Monsieur, 
je  désire  que  M.  Guérard  ne  sache  rien  pour 
le  moment  de  ma  démarche  auprès  de  vous. 
II  m'en  voudrait  de  réclamer  d'autres  secours 
que  les  siens  et  que  j'aie  cru  devoir  ménager 
la  bienfaisance  qu'il  ne  ménageait  pas  assez 
lui-même.  » 

M.  Gervais  lui  envoya  deux  cent.s  francs. 
Mais  une  fois  la  somme  dépensée,  Moreau 
commit  un  acte  singulier  que  tous  les 
biographes,  sauf  Sainte-Beuve,  ont  passe 
sous  silence.  Ce  qu'on  peut  dire  pour 
excuser  Moreau,  c'est  qu'il  était  dans  la 
misère,  dans  cette  misère  noire  de  Paris, 
où  le  bohème  abandonné  traîne  sur  les 
bancs  et  guette  de  quoi  manger,  comme 
un  moineau  un  jour  de  neige  guette  une 
miette  de  pain,  Berthaud,  le  poète  lauréat 
des  clubs,  arrivait  de  Lyon .  Moreau,  se  ca- 
chant sous  le  nom  de  Bertin,  offrit  au  Préfet 
de  police  de  combattre,  en  vers,  ce  Ber- 
thaud, qui  devait  être  un  jour  le  patron 
littéraire  du  Myosotis.  C'est  là  une  triste 
page  de  l'histoire  de  Moreau,  et  que  l'on 
voudrait  déchirer.  Mais  une  notice  litté- 
raire ne  doit  être  ni  un  plaidoyer  ni   un 
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réquisitoire.  Ce  doit  être  simplement  le 
résultat  d'une  enquête  faite  en  pleine  sin- 
cérité. Ce  qui  se  passa  alors  dans  l'âme 
humiliée  de  Moreau,!es  lettres  à  M""^Gué- 
rard  le  disent  et  provoquent  presque  la 
compassion. 


kA    madame   Guérard,   à   Saint-iMartin . 


»  'Paris,  7  janvier  18^4. 

«  Madame,  quoique  depuis  longtemps  je  n'aie 
pas  donné  signe  de  vie,  je  vous  prie  de  croire 
que  je  ne  suis  pas  mort  et  que  mon  existence 
est  même  assez  active.  Permettez-moi  de  re- 
prendre mon  histoire  moderne  d'un  peu  haut. 
Je  n'ai  vu  qu'une  fois  mes  compatriotes  de  Paris 
et  l'accueil  que  j'en  ai  reçu  m'a  ôté  l'envie  d'en 
tenter  un  nouveau;  en  revanche  j'ai  eu  le 
plaisir  de  me  voir  recherché  par  quelques  jeunes 
gens  (du  grand  ton  !)  et  les  caresses  parisiennes 
m'ont  fait  oublier  les  grimaces  champenoises. 
Un  jeune  créole,  entre  autres,  m'a  rendu  ser- 
vice en  se  chargeant  pour  moi  de  quelques 
démarches  indispensables  qui  me  répugnaient. 
Je  veux  parler  des  sollicitations  aux  journaux. 
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Et  plût  à  Dieu  que  je  ne  m'en  fusse  pas  mîilé! 
Ils  avaient  tout  promis  à  mon  noble  ambassa- 
deur; mais,  fatigue^  d'attendre,  j'allai  moi-même 
réclamer  leur  parole.  Ils  éludèrent  toujours  la 
question  et  je  me  risquai  à  la  patience,  per- 
suadé que  ces  messieurs,  préoccupés  de  graves 
intérêts  politiques,  n'avaient  pas  de  temps  à 
donner  à  la  littérature.  Mais  voilà  tout  à  coup 
que  l'homme  rouge*  de  Lyon  arrive  et  s'installe  à 
Paris,  et  que  les  journalistes  à  qui  j'avais  parlé 
lui  prodiguent  des  éloges  aussi  bêtes  que  ses 
vers.  A  ma  réclamation,  ils  répondirent  qu'il  sau- 
tait aux  yeux  que  mes  confrères  étaient  beaucoup 
plus  forts  que  moi.  J'ai  répliqué  que  ce  qui  me 
sautait  aux  yeux  à  moi,  c'est  qu'ils  étaient  des 
imbéciles.  Après  avoir  rompu  ainsi  avec  les 
seuls  hommes  qui  pouvaient  me  servir,  et,  par 
conséquent,  avec  mes  premiers  projets,  je  restai 
longtemps  indécis  et  découragé,  enfin  un  ha- 
sard me  décida  (bien  ou  mal)  :  ces  messieurs 
(dont  les  vers  sont  si  forts)  venaient  de  publier 
une  satire,  très  forte  en  effet  d'injures  et  de 
barbarismes,  contre  le  Préfet  de  police.  On 
m'informa  que  ce  brave  M.  Gisquet  avait  pris 
la  chose  au  sérieux,  et  cherchait  partout  quel- 

•  Il  s'agit  de  Berthauii. 
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qu'un  qui  se  chargeât  de  venger  son  honneur. 
(L'honneur  de  M.  Gisquet  !)  Je  me  proposai  à 
l'essai.  Ma  pièce  est  faite,  et  jeudi  je  dois  la 
lire  moi-même  à  Monseigneur  dans  son  cabi- 
net, et  j'espère  devenir  le  poète  lauréat  de  la 
Police.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je 
ne  vise  pas  à  la  gloire.  Je  plaisante,  mais  je 
vous  assure  que  je  souffre  beaucoup  ;  ce  qui 
me  console  un  peu,  c'est  que  j'espère  gagner 
de  l'argent,  beaucoup  peut-être,  et  pouvoir 
vous  donner  ainsi  vos  étrennes  en  vous  faisant 
cadeau  de  ce  que  vous  aviez  l'intention  de  me 
donner  encore.  Je  vous  souhaite  à  tous  deux  et 
aux  deux  enfants  une  bonne  année. 

«  Dites-moi  donc  ce  que  je  dois  faire  de  mes 
abonnés  de  Provins.  S'ils  s'adressaient  à  vous 
par  hasard,  dites-leur  que  je  suis  malade,  vous 
ne  mentiriez  qu'à  moitié. 

«  Je  n'ai  qu'à  me  féliciter  de  mes  rapports 
avec  Vaché;  il  est  beaucoup  plus  votre  frère 
que  je  ne  croyais. 

«  Faut-il  que  je  souhaite  la  bonne  année  à 
quelqu'un  ? 

«  H  .  M  o  R  E  A  u .  » 
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(^4   la   iiu'nic.) 


0  Tiiiis,  iS)4. 

u  Madame,  quand  j'ai  reçu  votre  dernière 
lettre,  où  vous  me  fiiites  plusieurs  questions 
sur  Vaché,  j'avais  déjà  envoyé  l'autre,  comme 
vous  avez  dû  le  remarquer  en  n'y  trouvant  pas 
de  réponses  à  vos  demandes.  Vaché  se  porte 
assez  bien,  il  m'a  l'air  très  content,  mais,  comme 
il  n'est  pas  très  expansif,  je  puis  me  tromper 
dans  mes  observations. 

«  Je  vais  vous  envoyer  un  exemplaire  de  la 
pièce  de  vers  que  j'ai  faite  pour  la  Police,  il  se- 
rait bon  de  ne  la  communiquer  à  personne, 
d'ailleurs  cela  ne  vaut  rien.  L'inspiration  a  man- 
qué où  manquait  la  conscience.  Je  crains  bien 
maintenant  d'avoir  fait  une  mauvaise  action 
gratuite.  Les  vers,  quels  qu'ils  soient,  à  moins 
de  porter  le  nom  de  Lamartine  ou  de  Victor 
Hugo,  n'ont  absolument  aucun  débit  à  Paris.  Un 
journal  qui  les  insérerait  me  ferait  plutôt  payer 
l'insertion  qu'il  ne  me  la  payerait  à  moi-même. 
J'ai  fait  un  article  en  prose  pour  une  revue. 
S'il  est  publié,  on  me  payera  le  second.  Je 
vous  enverrai  le  numéro.  Je  vais  présenter  le 
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plan  d'un  vaudeville  à  Ancelot  et  celui  d'un 
drame  à  A.  Dumas,  ce  sont  trois  numéros  que 
je  prends  à  la  loterie  littéraire.  Si  aucun  d'eux 
ne  sort,  il  est  temps  de  renoncer  au  jeu  et  j'y 
suis  décidé;  avant  quinze  jours  je  saurai  à  quoi 
m'en  tenir. 

«  Je  vous  remercie  et  je  vous  embrasse. 

«  H.    MOREAU . 

«  Vous  m'avez  défendu  expressément  les  for- 
mules respectueuses. 

u  P. -S.  —  Comme  c'est  vous  qui  m'écrivez 
ordinairement  en  m'envoyant  mon  linge,  c'est 
votre  nom  qui  tombe  naturellement  sur 
l'adresse  de  mes  réponses,  cependant  mes 
lettres,  cela  va  sans  dire,  s'adressent  de  moitié 
à  M.  (juérard,  que  je  ne  nomme  pas.  » 

Nouvelle  interruption  dans  la  corres- 
pondance de  Moreau.  Qu'a-t-il  fait?  Com- 
ment a-t-il  vécu?  Nous  perdons  sa  trace 
jusqu'au  moment  où  il  adresse  cette  lettre 
à  M.  Gervais  : 
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c^-/    tiioiisiciir    Gcrvais, 

NOTAIKF     IT     PROPRIETAIRE     A     PROVINS. 

»  'Paris,  i6  juillet  iS).f. 

«  Monsieur,  le  souvenir  de  vos  offres  m'en- 
hardit à  m'adresser  encore  à  vous.  C'est  la  se- 
conde et  dernière  fois.  J'ajoute  ces  mots,  non 
que  je  craigne  de  vous  lasser  déjà,  mais  parce 
que  j'espère  que  vous  apprendrez  avec  plaisir 
qu'une  heureuse  révolution  s'est  opérée  dans 
mon  sort.  Je  viens  de  trouver  enfin  ce  que 
j'ai  toujours  cherché  :  un  emploi  qui  me  donne 
du  pain  en  échange  de  la  moitié  de  mon  temps. 
Je  suis  chargé  de  la  compilation  quotidienne 
des  journaux  pour  une  revue  nouvelle.  Douze 
cents  francs  par  an,  c'est  le  Pactole!  J'ai  com- 
mencé au  1"  juillet,  et  quinze  jours  seulement 
me  séparent  de  la  fin  du  mois;  mais,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  il  y  a  dans  la  vie  des  quin- 
zaines dont  la  longueur  donne  un  démenti  au 
calendrier.  Je  pensais  à  cela  tout  à  l'heure  au 
bureau,  et  j'avais  grande  envie  de  dire  à  M.  le 
Directeur  :  «  Si  vous  m'avanciez  la  moitié  ou 
«  seulement  le  quart  du  mois  courant,  vous 
«  m'obligeriez  beaucoup.  »  Mais  je  me  souvins 
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à  temps  que  la  pauvreté  est  une  maladie  hon- 
teuse dont  il  ne  faut  parler  à  personne...  qu'à 
son  médecin,  et  je  vous  écrivis. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  respect  et  re- 
connaissance, Monsieur,  votre  très  humble  et 
très  dévoué  serviteur. 

«  H.    MOREAU. 

(I  P. -S.  —  Je  travaille  pour  moi.  J'ai  fait  une 
pièce  de  vers  sur  la  mort  de  La  Fayette.  Mal- 
heureusement, cela  ne  valait  rien.  Je  forme 
dans  ce  moment  un  recueil  de  chansons  que 
j'espère  faire  imprimer. 

«  Si  vous  me  faites  l'honneur  de  me  répon- 
dre, la  lettre  peut  m'être  adressée  Poste  restante. 
J'ai  changé  et  je  puis  clianger  encore  de  do- 
micile. » 


Moreau  changeait  si  souvent  de  domi- 
cile, en  effet,  que  c'était,  pour  des  amis 
comme  mon  père,  décidés  à  le  retrouver 
toujours,  une  série  de  recherches  déses- 
pérantes à  travers  les  hôtels  les  plus  misé- 
rables. Ce  gîte  même,  ce  sombre  gîte  dans 
un  quartier  perdu,  Moreau  n'avait  pas 
toujours  de  quoi  le  payer  :  il  lui  arriva  de 
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demander  crédit  à  son  logeur  pour  ache- 
ter du  pain.  L'anecdote  suivante,  qui  re- 
monte à  iS^f,  donne  une  idée  de  ce 
qu'ont  pu  être  certaines  heures  de  sa  vie  : 

«  Il  y  avait  peut-être  un  an  que  je  ne 
l'avais  vu,  raconte  mon  père,  lorsqu'une 
après-midi,  par  une  pluie  fine  et  froide 
qui  tombait  depuis  le  matin  (je  note  à  des- 
sein l'heure),  se  croise  avec  moi,  dans  le 
faubourg  Saint-Honoré,  un  jeune  homme 
marchant  fort  vite  et  que  je  ne  reconnais, 
comme  il  arrive  aux  gens  distraits,  qu'a- 
près l'avoir  laissé  passer.  C'était  Moreau. 
Je  me  retourne,  je  le  cherche  des  yeux; 
il  avait  disparu.  Comme  la  rue  d'Angou- 
lême*  débouche  en  cet  endroit  dans  le 
faubourg,  je  suppose  qu'il  vient  de  la 
prendre  et  j'y  cours.  Je  regarde  au  loin 
devant  moi  :  point  de  Moreau.  Je  com- 
mençais à  perdre  espoir,  quand  tout  à 
coup  )e  le  vois  sortir  de  la  rue  des  Écu- 
ries-d'Artois, qui  coupe  à  angle  droit 
celle  d'Angoulême.  Il  m'aperçoit,  vient  à 
moi  et  me  serre  cordialement  la  main. 


AujourJ'liui  rue  de  la  Bc 
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—  «  Ah  !  me  dit-il,  je  suis  bien  aise  de 
vous  voir. 

—  (.<  Et  moi  de  même,  mon  cher  Mo- 
reau.  Mettez-vous  sous  mon  parapluie  et 
nous  irons  où  vous  voudrez. 

—  «  Je  n'ai  aucun  but. 

—  «  Ni  moi. 

—  «  Alors,  promenons-nous  ensemble.» 
«  Je  lui  raconte  comment  je  l'ai  reconnu 

après  coup,  comment  j'ai  couru  sur  sa 
trace  et  mon  étonnement  de  sa  disparition 
soudaine. 

—  «  Mais  où  alliez-vous  donc  si  vite? 

—  «  Chez  Alfred  de  Vigny. 

—  «  Vous  le  connaissez? 

—  «  Non;  mais  j'ai  fait  cette  nuit  des 
vers  sur  Chatterton,  et  je  les  lui  portais.  » 

«  M.  de  Vigny  venait  de  donner  aux 
Français  son  drame,  dont  le  héros  devait 
intéresser  Moreau  d'une  façon  particu- 
lière. 

—  «  Il  paraît  que  vous  n'avez  trouvé 
personne,  puisque  vous  êtes  revenu  sur- 
le-champ. 

—  «  Je  n'ai  pas  demandé  s'il  était  chez 
lui,  j'ai  remis  mes  vers  à  son  portier. 

—  «  Pourquoi  pas  à  lui-même? 
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—  «  Je  n'aurais  pas  osé  me  présentera 
lui,  vêtu  comme  vous  me  voyez.  Il  m'au- 
rait pris  pour  un  mendiant.  » 

«  Le  pauvre  garçon  avait  passé  toute  la 
nuit  et  probablement  la  meilleure  partie 
de  la  journée  à  composer  des  vers  pour 
Alfred  de  Vigny,  et  il  venait,  par  un  temps 
affreux,  du  fond  de  son  quartier  Latin  jus- 
qu'à l'extrémité  du  faubourg  Saint-Honoré 
les  déposer  chez  un  portier,  sans  peut- 
être  songer  à  mettre  son  adresse  au  bas! 
Mais  écoutez  la  suite.  La  pluie,  décidé- 
ment, devenait  insupportable.  Je  proposai 
à  Moreau  d'entrer  dans  un  café  pour  cau- 
ser à  notre  aise. 

—  «  Aimez-vous  le  thé?  »  lui  dis-je. 

«  Il  me  répondit  qu'il  n'en  avait  jamais 
pris. 

—  «  Eh  bien,  voulez- vous  en  faire 
l'essai? 

—  V  Volontiers.  » 

«  Puis,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  «  Du  thé,  me  demanda-t-il,  combien 
fait-on  payer  cela  dans  un  café  ? 

—  ((  C'est  selon  le  café  où  l'on  va; 
mais,  ajoutai-je  en  souriant,  ne  vous  in- 
quiétez pas  du  prix.  » 
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«  Il  tint  bon. 

—  «  Je  voudrais  savoir  combien  cela 
va  vous  coûter. 

—  «  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire  au  juste. 

—  «  Mais  encore? 

—  «  Une  trentaine  de  sous,  au  plus.  » 

«  11  hésita  une  minute;  puis,  prenant 
son  parti  : 

—  «  Vous  allez  trouver  fort  singulière 
la  demande  que  je  vais  vous  faire.  Ne 
prenons  pas  de  thé  et  donnez-moi  les 
trente  sous.  » 

«  Je  crus  d'abord  qu'il  plaisantait.  Je  le 
regardai  :  je  vis  que  c'était  sérieux,  trop 
sérieux.  Dans  quelle  position,  mon  Dieu, 
se  trouvait-il  donc  pour  me  faire  une 
pareille  demande? 

—  «  Je  n'ai  pas  dîné  hier  et  je  n'ai  pas 
mangé  ce  matin.  » 

«  Il  était  quatre  heures. 

— •  «  Est-il  possible!  m'écriai-je.  Entrons 
vite  chez  le  premier  restaurateur.  » 

«  Je  le  suppliai  d'accepter  la  petite 
somme  que  j'avais  sur  moi.  Il  fit  des  diffi- 
cultés, il  ne  voulait  que  les  trente  sous; 
enfin  il  se  décida.  Nous  passions  devant 
la  rue  de  la  Madeleine. 
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—  «  Venez  par  ici,  lui  dis-je,  on  vous 
y  servira  un  bon  roastbcef. 

—  «  Tout  à  l'heure  du  thé,  à  présent 
du  roastbeef,  dit-il  en  s'efTorçant  de  sou- 
rire; me  prenez-vous  pour  un  Anglais? 
Sérieusement,  si  vous  voulez  bien  me  per- 
mettre de  disposer  à  mon  gré  de  la  fortune 
que  vous  me  faites,  je  vais  tout  simplement 
prendre  un  bouillon,  car  j'ai  un  repas  as- 
suré pour  ce  soir.  Je  dîne  avec  des  vaude- 
villistes pour  qui  j'ai  rimé  un  couplet  sur 
lequel  ils  comptent  beaucoup.  J'espère  que 
leurdînersera  meilleur  quemon  couplet.» 

«  En  achevant  ces  mots,  il  entra  dans  le 
restaurant  et  s'y  fit  servir  un  bouillon. 

—  «  Ainsi,  lui  dis-je,  pendant  qu'il  le 
prenait,  non  pas  avidement  comme  un  af- 
famé, mais  à  petites  gorgées,  comme  un 
gourmet,  vous  faisiez  des  vers  cette  nuit, 
souffrant  de  la  faim? 

—  «  Souffrant?  non;  mais  la  faim  me 
tenait  éveillé.  Ne  croyez  pas  d'ailleurs 
qu'elle  amortisse  l'imagination;  c'est  tout 
le  contraire,  quand  elle  ne  dépasse  pour- 
tant pas  un  certain  degré.  La  faim  me  tient 
souvent  lieu  de  café.  » 

«  Avant  de  le  quitter,  je  lui  demandai 
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son  adresse;  il  me  la  donna,  et  je  le  pré- 
vins que  j'irais  lui  faire  une  visite  le  len- 
demain matin;  il  m'assura  qu'il  ne  sorti- 
rait pas  que  je  ne  fusse  venu,  me  remercia 
très  vivement,  et  nous  allions  nous  sépa- 
rer, quand  tout  à  coup  : 

—  «  Auriez-vous,  me  dit-il,  couru  après 
moi,  si  vous  aviez  prévu  que  je  vous  de- 
manderais de  l'argent? 

—  «  Mon  cher  Moreau,  lui  répondis-je 
tranquillement,  voilà  peut-être  le  mot  d'un 
philosophe,  mais  ce  n'est  pas  celui  d'un 
ami.  » 

ce  Je  suis  convaincu  qu'il  n'avait  aucune 
mauvaise  intention  en  me  jetant  cette 
question  pour  adieu.  C'était  une  réflexion 
qui  lui  venait,  une  réflexion  de  moraliste 
misanthrope,  comme  je  le  lui  dis,  toute 
générale  d'ailleurs,  et  qu'il  faisait  à  haute 
voix,  tant  il  la  croyait  naturelle.  Malheu- 
reusement, Moreau  en  laissait  trop  sou- 
vent échapper  de  semblables,  et  bien  des 
gens  s'en  sont  fâchés. 

«  Le  lendemain  j'allai  chez  lui  pour  lui 
porter  un  peu  d'argent,  hélas!  bien  peu; 
c'était,  sinon  le  denier  de  la  veuve, 
l'épargne  de  l'étudiant. 
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—  «  Voici,  lui  dis-jc,  ma  souscription 
à  la  première  édition  qui  sera  faire  de  vos 
œuvres.  » 

«  11  ne  me  repondit  rien,  et  me  remercia 
d'un  regard.  Ce  regard  me  rappela  celui 
qu'il  m'avait  jeté  la  veille  au  moment  où 
je  lui  avais  mis  ma  petite  bourse  dans  la 
main  :  j'y  vis  l'orgueil  blessé  luttant  contre 
la  reconnaissance.  Chaque  fois  qu'il  m'a 
été  donné  de  lui  rendre  un  léger  service, 
j'ai  retrouvé  la  même  expression  dans  sa 
physionomie.  Vous  eussiez  dit  aussi  par 
moments  qu'il  vous  en  voulait  de  ce  que 
vous  faisiez  pour  lui;  c'était  le  charger 
d'une  obligation,  et  une  obligation  lui  pe- 
sait tant,  que  sa  reconnaissance  dégéné- 
rait presque  en  rancune.  Bien  des  mains 
secourables  lui  ont  été  tendues;  il  les  a 
prises  un  instant,  puis  lâchées  pour  aller 
où  le  vent  le  poussait.  On  l'aurait  vingt 
fois  tiré  de  la  misère,  s'il  avait  voulu,  je 
ne  dis  pas  seconder,  mais  ne  point  con- 
trarier ni  faire  manquer  comme  à  plaisir 
tout  ce  que  l'on  tentait  pour  lui.  Dans  les 
personnes  qui  pouvaient  lui  être  utiles, 
Moreau  ne  voyait  bientôt  plus  en  elles  des 
amis,  mais  des  protecteurs,  et  ne  tardait  pas 
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à  les  fuir,  en  s'arrangeant  pour  qu'on  ne 
sût  où  le  rejoindre.  S'il  a  fini  par  être  dé- 
laissé, ce  n'est  pas  que  ses  protecteurs, 
puisqu'il  voulait  les  nommer  ainsi,  l'aient 
abandonné;  c'est  au  contraire  lui  quia 
abandonné,  dépisté,  découragé  ses  pro- 
tecteurs. » 

Pendant  la  longue  conversation  qu'ils 
eurent  ensemble  dans  une  chambre  de 
l'hôtel  du  Calvados,  place  Cambrai,  Mo- 
reau  raconta  sa  vie,  sa  lugubre  vie,  les 
nuits  passées,  faute  d'abri,  soit  dans  un 
fourré  du  bois  de  Boulogne,  soit  encore 
dans  les  plâtras  d'une  maison  en  démoli- 
tion; puis  une  tentative  de  suicide  avec 
un  pistolet  rouillé  qui  fit  long  feu;  son 
arrestation  comme  vagabond,  un  soir  qu'il 
s'était  couché  sur  les  marches  de  la  Sor- 
bonne;  ses  vingt-huit  heures  au  dépôt  de 
la  préfecture,  enfin  toute  l'odyssée  d'un 
pauvre  diable  plus  à  plaindre  qu'un  chien 
perdu. 

Mon  père  ajoutait,  après  cette  histoire 
d'un  vaincu  de  la  vie  : 

«  Malgré  l'insouciance  et  même  la  gaieté 
que  montrait  Moreau  en  parlant  de  sa  po- 
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sitton,  un  pareil  dcnûment  n'était  vraiment 
pas  tolérable,  et  il  était  urgent  d'y  apporter 
remède.  Je  me  mis  aussitôt  en  quête  d'une 
occupation  qui  pût  lui  assurer  du  pain, 
sans  être  en  désaccord  trop  grand  avec  ses 
goûts.  A  quelques  jours  delà,  j'appris  que 
M.  Mennechet,  se  trouvant  surchargé  de 
travaux  littéraires,  cherchait  un  secrétaire 
capable  de  l'aider.  «Voilà,  me  dis-je,  une 
«  place  que  remplirait  très  bien  Moreau,  s'il 
«le  voulait.  »  Jene  connaissais  pas  M  .Men- 
nechet, mais  je  connaissais  une  personne 
dont  la  recommandation  pouvait  avanta- 
geusement suppléer  à  la  mienne.  Malheu- 
reusement elle  était  absente  de  Paris  où 
elle  ne  devait  revenir  que  la  semaine  sui- 
vante, et,  pour  surcroît  de  contre-temps, 
je  ne  savais  en  quel  lieu  lui  écrire.  At- 
tendre son  retour  pour  la  première  dé- 
marche, c'était  nous  exposer  à  ce  que  la 
place  fût  prise  durant  l'intervalle.  Je  cours 
chez  Moreau,  et  je  lui  demande  s'il  lui  ré- 
pugnerait d'être  le  secrétaire  de  M.  Men- 
nechet, qui,  en  qualité  d'ancien  lecteur 
de  Charles  X,  avait  voué  sa  plume  à  la 
cause  de  la  légitimité.  Je  craignais  et  j'au- 
rais compris  quelques  objections    de   la 
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part  de  Moreau;  mais  il  n'en  fit  aucune,  il 
me  parut  au  contraire  enchanté.  Je  mo- 
dère sa  joie  en  lui  apprenant  que  l'affaire 
est  beaucoup  moins  avancée  qu'il  ne  croit, 
je  la  lui  expose  telle  qu'elle  est,  et,  mal- 
gré ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'irrégulier 
dans  une  démarche  ainsi  faite,  je  lui  con- 
seille de  se  présenter  tout  de  suite  chez 
M.  Mennechet,  pour  prendre  date. 

—  «  Dites-lui  que  vous  savez  qu'il  cher- 
che un  secrétaire,  que  vous  seriez  charmé 
d'en  remplir  l'emploi  auprès  de  lui;  hà- 
tez-vous  d'ajouter  que  si  vous  venez  sans 
introducteur,  c'est  que  la  personne  qui 
aurait  pu  vous  présentera  lui  est  absente, 
et  nommez-la;  je  vous  assure  que  vous  ne 
serez  point  désavoué;  promettez-lui  enfin, 
dans  le  cas  où  son  choix  serait  encore 
libre,  de  lui  fournir,  avant  huit  jours,  les 
plus  favorables  témoignages. 

—  «  Partons,  »  s'écria-t-il  avec  un  en- 
train du  meilleur  augure. 

«  Puis,  une  réflexion  lui  vient;  il  jette 
sur  sa  toilette  un  regard  désappointé  : 

—  «  Je  ne  peux  pas  me  montrer,  dit-il, 
dans  un  équipage  semblable.  Je  vais  solli- 
citer l'emploi  de  secrétaire  intime,  et  je 
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suis  fait  comme  un  voleur!  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  cette  redingote  et  ce  cha- 
peau me  donnent  une  vague  ressemblance 
avec  Serre  dans  le  rôle  de  Bertrand  ? 

—  «  Qu'à  cela  ne  tienne,  lui  rcpondis- 
je,  passons  chez  moi  ;  nous  sommes  à  peu 
près  de  la  même  taille,  vous  trouverez 
dans  ma  garde-robe  de  quoi  vous  com- 
poser un  costume  moins  pittoresque.  » 

«  Il  accepte;  nous  allons  directement  à 
mon  logis;  il  se  rhabille  de  pied  en  cap, 
et,  quoiqu'il  n'eût  choisi  que  mes  habits 
les  plus  usés,  sa  tenue  lui  semble  si  belle 
qu'il  irait,  dit-il,  maintenant  demander  une 
place  d'attaché  d'ambassade.  H  se  pavanait 
devant  la  glace,  il  s'admirait  de  la  tête  aux 
pieds,  mais  ce  qu'il  regardait  peut-être 
avec  le  plus  de  complaisance,  c'étaient 
ses  mains  gantées. 

—  «  Comme  des  gants  vous  refont  un 
homme,  »  s'écria-t-il  avec  un  sérieux  co- 
mique. 

«  Je  fus  obligé  de  l'arracher  à  sa  con- 
templation. En  le  conduisant  jusqu'à  la 
porte  de  M.  Mennechet,  qui  demeurait 
alors,  je  crois,  dans  la  rue  Duphot,  je  lui 
répète  ce  qu'il  faut  qu'il  dise,  et  comme, 
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avec  beaucoup  d'esprit,  il  n'avait  pas  le 
moindre  usage  du  monde,  je  tâche  de  le 
prémunir  contre  certains  écueils  où  j'avais 
peur  qu'il  ne  donnât.  Il  me  promet  d'évi- 
ter soigneusement  toute  excentricité  de 
manière  et  de  langage.  11  monte,  je  l'at- 
tends en  bas.  Un  quart  d'heure  après,  il 
revient  rayonnant. 

—  «  Eh  bien?  lui  dis-je. 

—  «  Eh  bien,  cela  s'est  passé  on  ne 
peut  mieux.  M.  Mennechet  m'a  parfaite- 
ment reçu;  il  a  paru  d'abord  un  peu  sur- 
pris que  je  vinsse  de  but  en  blanc  m'offrir 
à  lui  pour  secrétaire;  je  lui  ai  nommé  aus- 
sitôt la  personne  dont  vous  m'avez  auto- 
risé à  invoquer  le  témoignage.  Alors,  il  a 
été  encore  plus  poli  ;  la  conversation  s'est 
engagée  entre  nous,  et  elle  a  duré  jusqu'à 
présent.  » 

«  Et  Moreau  de  me  raconter  toute  cette 
conversation,  dans  laquelle  il  croyait  avoir 
fait  merveille,  et  où  il  s'était  montré  en- 
core plus  étrange  que  je  ne  pouvais  le 
redouter.  Il  avait  dit  des  choses  inimagi- 
nables..., celle-ci,  par  exemple.  M.  Men- 
nechet lui  ayant  demandé  de  quels  tra- 
vaux  il  pourrait  le  charger.   «  De   tous, 
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«  avait-il  répondu,  depuis  un  poème  cpi- 
«  que  jusqu'au  balayage  de  votre  cabinet 
«  inclusivement.  » 

«  Moreau  était  ravi  d'avoir  trouvé  cette 
gentillesse  et  s'étonnait  que  je  n'eusse  pas 
l'air  de  partager  son  ravissement. 

—  «  En  définitive?  lui  dis-je. 

—  «  En  définitive,  il  ne  sait  pas  bien 
encore  s'il  prendra  un  secrétaire;  s'il  se 
décide,  il  m'écrira.  » 

«  Évidemment  c'était  une  affaire  man- 
quée.  En  efFet,  quelques  jours  plus  tard, 
j'appris  que  M.  iMenncchct  avait  jugé  Mo- 
reau à  moitié  fou.  » 

D'autres  tentatives  eurent  le  même  sort. 
Mais  une  éclaircie  provoquée  par  une  his- 
toire singulière,  bien  parisienne,  dirait  un 
chroniqueur,  apparut  dans  cette  sombre 
existence.  Un  chien,  un  pauvre  chien, 
malade,  lépreux,  était  chassé  de  partout, 
repoussé  à  coups  de  bâton  et  à  coups  de 
pied.  Une  grande  dame,  émue  de  ce 
spectacle,  appela  ce  chien,  le  fit  monter 
dans  sa  voiture  et  l'amena  chez  elle. 
Guéri,  soigné,  fêté,  le  chien  fut  du  jour 
au  lendemain  un  de  ces  chiens  mondains 
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à  faire  regretter  à  la  plupart  des  hommes 
de  ne  pas  marcher  à  quatre  pattes. 
«  Chien  parvenu,  donne-moi  ton  secret,  » 
écrivait  Moreau  dans  une  chanson  mélan- 
colique où,  comparant  leurs  deux  sorts, 
il  se  trouvait  plus  malheureux  que  ce 
chien  : 

Tombé,  dit-on,  dans  un  pays  de  fers 
Dont  ta  laideur  mit  le  peuple  en  émoi, 
On  essuya  tes  pattes  réchauffées. 
De  blanches  mains  le  bercèrent;  mais  moi.'... 
Chien  trop  crotté  pour  que  la  beauté  m'aime. 
Si  j'entrais  là,  le  pied  me  balairait. 
Hué  de  tous  et  mordu  par  toi-même  : 
Chien  parvenu,  donne-moi  ton  secret. 

Lue  dans  les  salons  de  l'hôtel  Castel- 
lane,  la  chanson  eut  un  grand  succès. 
De  toutes  parts  on  s'intéressa  à  l'auteur. 
Qui  était-ce?  Il  fallait  le  connaître.  Un 
peu  par  sensibilité,  beaucoup  par  curio- 
sité et  plus  encore  par  oisiveté,  le  monde 
eut  la  fantaisie  sentimentale  de  témoigner 
quelques  sympathies  à  Moreau  :  «  Nous 
aurons  le  poète  Moreau,  lisait-on  sur  un 
billet  d'invitation,  un  homme  qui  n'a  pas 
de  gants  ni  de  dessous  de  pieds.  »  Moreau 
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fut  un  instant  dupe  de  cette  hospitalité  et 
il  écrivait  : 


c/^  vtadatiie  Guêrard  de  Saint-Martin-Chcnnetroii . 

«  'Parti,  y  juin  iSj6. 

«  Madame,  j'ai  tardé  longtemps  à  vous  écrire, 
quoique  j'en  eusse  bien  envie.  J'étais  si  mal- 
heureux alors  qu'une  pareille  démarche  vous 
aurait  paru  intéressée  et  lâche.  J'attendais  que 
mon  sort  changeât  pour  vous  donner  de  mes 
nouvelles.  Le  moment  est  arrivé.  Cinq  ou  six 
dames,  du  grand  monde,  à  qui  mes  vers  et 
mes  chansons  avaient  plu,  ont  opéré  ce  miracle. 
Je  suis  maintenant  bien  accueilli  partout,  prôné, 
caressé,  occupé,  presque  heureux...  Je  le  serais 
tout  à  fait.  Madame,  si  vous  vouliez;  il  suffi- 
rait pour  cela  de  m'envoyer  par  la  poste  une 
phrase,  une  seule,  ainsi  conçue  :  «  Moreau, 
«  nous  te  pardonnons  et  nous  t'aimons  tou- 
«  jours.  » 

«  H.  Moreau. 

«  Rue  Montorgueil.  Hôtel  des  Postes.  » 
Faisant  allusion  à  je  ne  sais  quelle  de- 
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mande  adressée  dans  les  jours  précédents 
de  désespoir,  il  écrivait  : 

^   monsieur    Vaché, 

RUE    DE    l'échiquier,     N°    23,     PARIS. 

«  Mon  cher  ami,  tu  t'es  mépris  étrangement 
sur  le  sens  de  mes  paroles.  C'était  une  confi- 
dence, une  plainte,  mais  pas  une  demande. 
Cela  est  si  vrai  qu'il  me  serait  matériellement 
impossible  de  quitter  mon  logement  actuel 
d'ici  à  plusieurs  mois.  En  général,  mon  ami, 
je  te  préviens  qu'il  ne  faut  jamais  chercher 
d'intention  cachée  dans  ce  que  je  dis,  à  moins 
que  mes  paroles  n'aient  évidemment  le  ton  de 
l'ironie.  Cependant  je  dois  me  féliciter  de  la 
méprise  qui  m'a  fourni  une  nouvelle  preuve 
de  ta  vieille  et  infatigable  amitié  pour  moi,  et 
me  donne  par  conséquent  le  droit  de  t'en  re- 
mercier encore.  Tout  ce  que  je  réclame  de  toi, 
c'est  la  permission  de  te  voir  le  plus  souvent 
possible,  non  pas  les  jours  où  tu  sors,  car  je 
n'aime  pas  à  sortir,  moi,  mais  pendant  les  rares 
et  courts  instants  que  tu  pourras  dérober  à  tes 
travaux. 
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«J'irai  à  ton  Inircau  dinicincIiL'  à  une  heure. 
Merci. 

«  H,    MOKEAU.  » 

Qu'avait  donc  répondu  M"""  Gucrard 
pour  que  la  susceptibilité  de  Moreau, 
susceptibilité  toujours  en  éveil,  prête  à 
prendre  alarme,  s'emportât  jusqu'à  écrire 
ce  commencement  de  lettre? 


^4    madame    Gucrard. 

rr   'Paris,  lundi,  jour  de  l',Jssowptioii,   iS)6. 
«  Madame, 

«  Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  que  vous  me 
dites  dans  votre  dernière  lettre  à  propos  de 
Vaché.  J'ai  cru  entrevoir  cependant  que  ma  fré- 
quentation pouvait  lui  être  nuisible  en  quelque 
chose.  Rassurez-vous,  Madame  I  si  je  lui  ai 
exprimé  l'intention  de  le  voir  souvent,  c'était 
dans  l'espoir  d'entendre  parler  souvent  de  vous  ; 
maintenant  que  vous  me  faites  l'honneur  de 
m'écrire,  ce  motif  n'existe  plus,  et  Vaché  ne 
court  pas  plus  le  risque  de  gagner  mes  défauts 
que  moi  de  m'inoculer  ses  vertus,  dont  pour- 
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tant  j'aurais  grand  besoin,  car,  je  vous  l'avoue 
sincèrement,  et  plaisanterie  à  part,  si  j'avais  eu 
le  choix  de  ma  destinée,  j'aurais  préféré  peut- 
être  le  rôle  de  commis  à  celui  d'écrivailleur  : 
l'argent,  pour  moi  comme  pour  Vaché,  est  tout, 
puisque  j'ai  des  besoins  à  satisfaire  et  qu'il  n'y  a 
(malheureusement  !  )  que  ce  moyen  pour  y  arriver. 

«  Ceci  est  une  phrase  de  vous. 

«  Je  ne  comprends  pas  trop  non  plus  pour- 
quoi vous  vous  étonnez  de  ce  que  je  n'écrive 
pas  à  M.  Guérard.  Je  vous  ai  écrit  pour  vous 
demander  pardon  des  torts  dont  vous  avez  dû 
vous  plaindre,  l'un  comme  l'autre.  Si  votre  nom 
est  tombé  de  préférence  sur  l'adresse,  c'est 
l'affaire  du  hasard,  et  peut-être,  à  mon  insu, 
de  ce  sentiment  commun  à  tous  les  hommes 
qui  fiiit  que  l'on  pressent  plus  d'indulgence 
chez  un  sexe  que  chez  un  autre.  Si  je  vous 
adresse  une  lettre  pour  vous  confier  mes  peines, 
mes  plaisirs  et  mes  espérances,  je  ne  conçois 
pas  pourquoi  je  ferais  une  copie  de  cette  lettre 
pour  exprimer  à  M.  Guérard  mes  plaisirs,  mes 
peines,  etc..  Pourtant,  si  vous  y  tenez,  dites- 
le...  Vous  me  demandez  quels  sont  mes  moyens 
d'existence?  Ma  plume,  mon  espérance,  la 
mort  (car  je  vous  avoue  que  l'existence,  fût- 
elle  pour  moi  ce  qu'on  appelle  heureuse,  m'est 
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insupportable).  Vous  m'interrogez  aussi  sur  le 
but  do  mes  protecteurs;  vous  auriez  mieux 
fait  de  dire  mes  protectrices,  car,  à  une  seule 
exception  près  (M.  Busset  de  Dijon),  toutes 
les  personnes  qui  me  veulent  et  qui  me  font 
du  bien,  sont  des  femmes  !  Je  dois  placer  en 
tête  Mme  Emma  Ferrand  de  Bordeaux,  celle 
à  qui  j'ai  adressé  les  vers  que  j'ai  envoyés 
à  votre  adresse.  Quand  l'espace  ne  me  man- 
querait pas,  les  expressions  me  manqueraient 
pour  vous  dire  combien  cette  dame  m'a  rendu 
de  services.  Elle  vient  de  partir,  mais  elle  doit 
revenir  bientôt.  Ces  protectrices  ont  reconnu 
que  je  n'étais  bon  qu'à  une  chose,  à  écrire. 
Leur  but  (et  elles  l'ont  déjà  presque  atteint)  est 
d'inspirer  à  tout  le  monde  la  haute  opinion 
qu'elles  ont  de  mon  talent  et  de  me  faire  écrire 
dans  toutes  les  publications,  périodiques  ou 
autres,  qui  s'éditent  à  Paris.  Malheureusement, 
il  y  avait  à  ce  projet  un  obstacle  qu'elles 
n'avaient  pas  prévu;  cet  obstacle,  c'est  moi.  Je 
suis  presque  accablé  d'ouvrage  dans  ce  moment- 
ci,  et  je  ne  fais  rien.  —  Je  vous  aimais  beau- 
coup, et  je  vous  aime  encore  davantage,  s'il 
est  possible,  depuis  que  je  sais  que  vous  aimez 
ma  sœur...  Si  vous  m'écrivez.  Madame,  dites- 
moi  donc  ce  que  vous  avez  reçu  de  ma  part. 
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VOUS,  M.  Guérard  ou    M""=  Jeunet.  J'ai  tout 
lieu  de  croire  que  quelque  chose  s'est  égaré. 

«  Je  vous  salue  avec  respect  et  reconnais- 
sance. 

«   H  É  G  É  s  I  P  P  E    M  O  R  E  A  U  . 

«  J'ai  pris  le  parti  de  signer  mon  prénom, 
à  cause  de  la  foule  innombrable  des  Moreaii; 
ce  qui  a  causé  déjà  plusieurs  quiproquos  fort 
désagréables  pour  moi.  Je  vais  donner  à  Vaché 
des  vers  manuscrits  faits  pour  M"'e  Jeunet  et 
à  son  adresse;  ils  ont  dû  lui  être  envoyés 
imprimés  dans  Le  Journal  des  Demoiselles;  mais 
d'après  une  lettre  de  ma  sœur,  qui  ne  m'en 
parle  pas,  je  crois  qu'on  ne  les  a  pas  reçus. 

«  Je  n'ai  pu  voir  Alexandre,  bien  que  j'aie 
rendu  deux  visites  au  collège  RoUin  ;  on  m'a 
même  répondu  qu'on  ne  connaissait  pas  ce 
nom-là.  Y  aurait-il  à  Paris  plusieurs  collèges 
de  ce  même  nom  ?  » 

Ne  semblait-il  pas  que  le  jour  où  il 
aurait  la  certitude  de  toucher  des  droits 
d'auteur,  Moreau  composerait  surtout  des 
ïambes  et  des  pamphlets,  que  tout  ce  qu'il 
avait  amassé  de  haine  débordante  se  tra- 
duirait par  ce  cri  de  guerre  à  la  société  : 

I.  17 


150  INTRODUCTION 

«  A  nous  deux!  »  Eh  bien,  et  c'est  là  oîi 
apparaît  une  fois  de  plus  la  vraie  nature 
de  ce  poète  dont  on  a  fait  par  besoin  de 
légende  un  poète  de  combat,  au  lieu  de 
chercher  à  se  venger  littérairement  de 
tant  de  souffrances  supportées,  de  tant 
d'humiliations  subies,  il  se  laisse  aller  à  la 
pente  de  son  esprit  rêveur  et  de  son 
cœur  aimant,  il  compose  des  contes  que 
l'on  croirait  écrits  à  petits  paragraphes, 
ciselés  peu  à  peu,  avec  amour,  par  quel- 
que homme  de  loisir  qui  se  piquerait  de 
citations  heureuses.  Puis,  avec  ce  senti- 
ment fixe  qui  est  l'honneur  et  le  charme 
de  sa  vie,  il  reporte  toute  sa  joie  à  cette 
sœur  qui  la  première  l'a  aimé,  qui  a  cru 
en  lui.  Il  écrit  presque  triomphant  : 

tA    madaiiie    Guèrard, 

POUR      REMETTRE      A      MADAME      J. 

«  Jeudi,   iS  août  iS}6. 
«  Chère  sœur,  je  vous  ai  déjà  écrit;  mais, 
par  malheur,  ma  lettre  était  suivie  d'un  mor- 
ceau de  poésie  qui  en  faisait  un  paquet  trop 
volumineux  pour  la  poste.  J'attends,  pour  vous 
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le  faire  passer,  que  Vaché  ait  quelque  chose  à 
envoyer  à  M^c  Gucrard,  puisqu'elle  a  eu  la 
bonté  de  me  servir  de  truchement  auprès  de 
vous.  Merci  de  votre  lettre,  chère  sœur  (bien 
qu'elle  ne  m'apprenne  rien).  Et  si  M™=  Gué- 
rard  n'avait  pas  réparé  cet  oubli,  j'ignorerais 
absolument  quelle  est  votre  position  de  sœur 
(de  sœur  charnelle)  et  de  mère.  Vous  êtes 
presque  heureuse,  dit-elle;  ce  presque  est  bien 
vague  et  j'ai  peur.  Elle  m'a  fait  éprouver  la 
sensation  la  plus  pure  et  la  plus  douce  que 
j'aie  eue  depuis  longtemps;  depuis  ce  temps,  il 
vous  en  souvient  encore,  n'est-ce  pas,  où  vous 
me  disiez  à  neuf  heures,  quand  je  passais 
devant  la  porte  de  votre  chambre  :  Bonsoir, 
monsieur  Moreau!  Seulement  vos  félicitations 
ont  quelque  chose  d'ironique.  C'est  un  peu  ma 
faute,  à  la  vérité.  Le  mot  heureux  qui  s'est 
glissé  dans  ma  lettre  précédente  n'a  pas  été 
bien  compris...  Je  me  sens  heureux,  ma  sœur, 
parce  que  ma  plus  grande  souffrance  était  le 
mépris  qui  me  suivait  partout,  et  qu'aujourd'hui 
les  éloges  seuls  m'importunent.  Je  me  sens 
heureux,  parce  que  plusieurs  personnes  de  beau- 
coup d'esprit  ont  répété  ce  que  votre  cœur 
vous  avait  révélé  avant  elles  :  «  Ce  jeune  homme 
«  est  vraiment  un  poète  !  »  Je  me  sens  heureux, 
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parce  qu'Iiicr  on  pouvait  jeter  mon  nom  comme 
lin  opprobre  à  la  sainte  femme  qui  m'a  tant 
aimé,  et  qu'aujourd'hui,  dussé-jc  mourir  de 
cliafijrin,  elle  peut  se  parer  de  mon  amour  et 
de  mes  vers.  (Ces  deux  phrases  sentent  bien 
l'orgueil,  mais,  écrivant  pour  vous  seule,  je 
mets  devant  vous  mon  cœur  à  nu.  Je  ne  me 
crois  pas  un  grand  poète,  tant  s'en  faut!  Mais 
Dieu  m'est  témoin  que  je  suis  un  vrai  poète  ; 
malheureusement  je  ne  suis  que  cela.)  Et 
comment  voulez-vous  que  je  sois  heureux  dans 
l'acception  vulgaire  de  ce  mot.  Seul,  tout  seul  ; 
moi,  vieil  enfant  à  qui  il  faudrait  non  seule- 
ment un  père  ou  un  tuteur,  mais  encore  une 
mère,  une  nourrice,  une  garde-malade,  ou 
bien...  une  sœur? 

«  Dernièrement  une  dame  bien  connue  et 
bien  spirituelle  à  qui  j'avais  confié  mes  peines, 
m'a  conseillé  de  me  marier.  Elle  me  désignait 
même  une  personne  qui,  disait-elle,  me  con- 
vient sous  tous  les  rapports,  et  vous  ne  devine- 
riez jamais  quelle  est  cette  personne...  C'est 
vous.  Voici  le  fait.  Elle  avait  voulu  savoir  à 
qui  j'avais  adressé  La  Sœur  du  Tasse,  et,  malgré 
mes  réponses  évasives,  elle  était  parvenue  à 
savoir  que  c'était  M^e  J...  de  Provins.  La 
personne   qui  l'avait  si   bien   informée   avait 
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oublié  de  lui  dire  que  la  sœur  du  Tasse  était 
mariée,  et  je  souriais,  la  larme  à  l'œil,  quand 
je  l'entendais  me  répéter  sérieusement  :  «  Vrai, 
«  monsieur  Morcau,  je  crois  que  cette  dame 
«  ferait  votre  bonheur.  »  N'est-ce  pas,  ma  sœur, 
que  c'est  une  personne  bien  bonne  et  bien  spi- 
rituelle? Malheureusement,  s'il  y  a  des  per- 
sonnes qui  s'inquiètent  de  mes  affections  et 
de  mes  douleurs,  il  y  en  a  plusieurs  autres 
qui,  en  estimant  beaucoup  mon  talent,  ne 
peuvent  pas  souffrir  ma  personne.  Peut-être 
ferais-je  bien  de  vous  donner  la  liste  des  per- 
sonnes qui  s'intéressent  à  moi  : 

«  La  comtesse  de  Bradi,  qui  a  imprimé  des 
choses  à  mon  adresse  que  je  n'ose  vous  répé- 
ter... Mme  Fouqueau  de  Pussy,  directrice  du 
Journal  des  Demoiselles,  qui  prétend  que  j'ai 
gardé  les  vaches  chez  M.  Guérard  et  qu'on  m'a 
chassé  un  jour  que  j'avais  perdu  le  troupeau. 
M"c  Eugénie  Foa  (l'auteur),  bon  garçon  et  bon 
camarade,  qui  dit  naïvement  :  «  Mon  cher,  vous 
«  êtes  un  bavard;  allez-vous-en  et  laissez-moi 
«  écrire.  Je  fais  un  article  de  journal  pour  avoir 
((  un  chapeau.  »  Mme  Doudey-Dupré,  impri- 
meur-libraire, qui  dit  que  je  suis  un  scélérat. 
Chose  singulière  :  la  personne  qui  me  traite 
ainsi  maintenant  est  celle  à  qui  j'ai  cru  devoir 
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adresser  autrefois  l'clcgic  intitulée  L'Isoleiiinit, 
que  Mnic  G.  vous  aura  prêtée  sans  doute. 
M.  Bussct,  propriétaire,  je  crois,  à  Dijon,  qui 
m'a  offert  tout  ce  qu'un  homme  riche  peut 
offrir.  J'ai  cru  ne  devoir  accepter  que  son  ami- 
tié... Iinfin  M"ie  Ferrand,  la  Girondine..., 
qui  veut  nous  marier,  ma  sœur.  C'est  l'idole 
no  3 . . .  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  parlé  de 
moi  et  de  moi  seul  si  longuement,  j'avais  tant 
de  choses  à  vous  dire!  et  puis  la  souffrance  est 
égoïste,  et  quand  je  vous  écris,  je  suis  tout 
tremblant  encore  d'une  émotion  bien  pénible  : 
je  viens  d'avoir  une  scène  terrible  avec  Lcfèvre 
que  j'accuse  d'avoir  inspiré  à  mon  ancienne 
bienfaitrice,  M^e  veuve*  Doudey-Dupré,  les 
sentiments  que  vous  savez. 
«  Au  revoir,  bonne  sœur! 

«  H.    MOREAU. 


«  *J'ai  souligné  ce  mot  à  dessein,  et  vous 
comprendrez  mon  intention  quand  vous  saurez 
que  cette  dame  est  fort  riche  et  que  L.  est  un 
intrigant  capable  de  tout,  excepté  de  se  battre. 
Il  vient  de  le  prouver.  » 
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(^  la  vicmc.) 


'Taris,  11  iimriiibre  iS^ô. 


«  Votre  lettre  m'a  beaucoup  surpris  et  afflige, 
ma  sœur;  je  ne  conçois  pas  du  tout  l'aveugle- 
ment de  votre  famille,  et  pas  du  tout  non  plus 
l'injustice  de  la  fortune  qui  vous  maltraite. 
Moi,  du  moins,  j'avais  quelque  peu  mérité  mon 
sort;  et  puis  d'ailleurs,  maintenant,  il  est  des 
choses  qui  ne  m'épouvantent  plus  :  j'y  suis  ha- 
bitué. Mais  vous...,  et  pourtant,  je  l'avoue,  au 
premier  moment  de  douleur  causée  par  cette 
nouvelle  en  a  succédé  bientôt  un  autre  bien 
diiïérent  :  elle  m'a  comme  réveillé  en  sursaut 
d'un  long  sommeil.  Depuis  quelque  temps  je 
ne  travaillais  plus;  je  viens  de  reprendre  un 
peu  de  courage  et  de  force.  Hélas  !  ma  sœur,  je 
suis  un  être  bien  mal  organisé!  Quand  j'étais 
seul  et  malheureux,  je  me  disais  :  «  Si  quelqu'un 
«  me  venait  en  aide,  peut-être...  »  Eh  bien  !  tout 
le  monde  me  vient  en  aide  maintenant,  et,  saut 
les  jouissances  de  l'amour-propre,  je  n'ai  guère 
plus  de  bonheur  qu'auparavant.  Cela  vient  de 
ma  profonde  inintelligence  des  choses  du  mé- 
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nage  et  d'une  grande  paresse  naturelle,  aug- 
mentée encore  par  une  santé  toujours  mauvaise 
et  par  l'extrême  difficulté  que  j'éprouve  à  écrire 
dans  d'autres  moments  que  ceux  de  l'inspi- 
ration. Cette  dernière  circonstance  m'a  seule 
déterminé  à  accepter  le  petit  emploi  humble 
et  pénible,  mais  fixe,  qui  me  nourrit  mainte- 
nant*. Depuis  deux  mois  que  je  l'exerce  je  n'ai 
rien  écrit  de  nouveau,  bien  qu'il  me  laisse  des 
loisirs  et  que  tout  le  monde  me  sollicite  au 
travail.  Je  viens  de  voir  hier  la  directrice  du 
Journal  des  Demoiselles,  Mr"cFouqueau  de  Pussy, 
que  j'avais  négligée  depuis  longtemps.  Mes  re- 
lations avec  cette  dame  ont  un  caractère  singu- 
lier. Elle  est  très  belle,  très  bonne,  très  spiri- 
tuelle, et  pourtant  sa  tournure  d'esprit  est  si 
différente  de  la  mienne  que  nous  avons  tou- 
jours des  discussions  qui  deviennent  quelque- 
fois très  amères.  Une  chose  qu'elle  m'a  dite 
m'a  étonné.  Vous  m'avez  remercié  de  mes  vers 
comme  si  vous  les  receviez  pour  la  première 
fois,  ei  pourtant  cette  dame  m'assure  qu'elle 
vous  envoie  chaque  numéro  de  son  Journal, 
à  l'adresse  de  M.  Lcbeau,  imprimeur-libraire  à 


•  Il  vc 
Chapuis. 
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Provins.  Cet  envoi  ne  vous  engage  à  rien. 
Chaque  rédacteur  a  droit  à  un  numéro,  et  c'est 
le  mien  que  vous  recevez. 

«  J'avais  trouvé  un  éditeur  pour  mon  volume 
de  poésies:  je  crois  cette  affaire  manquée... 
J'en  ai  grand  regret.  Ce  recueil  n'eût  pas  eu 
bien  certainement  une  vogue  populaire;  mais 
on  en  eût  parlé  dans  un  certain  monde  et  cela 
m'eût  acquis  une  position  que  je  n'ai  pas  et 
que  je  n'aurai  qu'après  avoir  publié  un  livre. 
Ce  sera  probablement  un  ronian.  —  Tant 
d'obstacles,  ma  bonne  sœur,  s'opposent  à  la 
réalisation  des  espérances  que  vous  m'offrez, 
que  je  ne  puis  m'empêcher  de  les  traiter  de 
chimères,  et  pourtant  j'ai  grand  besoin  d'y 
croire.  Jusqu'à  ce  qu'un  heureux  hasard  (ou 
plutôt  un  miracle)  me  réunisse  à  vous.  Je 
pourrai  cesser  d'être  misérable,  mais  non  d'être 
malheureux.  Je  vous  embrasse  bien  tendre- 
ment. 

«  H.    MoRE.'iU. 

«  Si  vous  m'écrivez,  il  serait  plus  sûr  de  le 
faire  à  cette  adresse  :  Institution  Chapuis,  rue 
du  Faubourg-Saint-Martin.  » 
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(^4   lu   Vieille.) 

«  ''Paris,  2S  décembre  (viidl)  iSj6. 

«  Bonne  sœur,  en  réponse  à  une  lettre  de 
vous,  je  vous  ai  écrit  il  y  a  huit  jours  et  vous 
n'avez  (ici  se  trouvent  une  tache  et  un  pâté  qui 
ne  sont  pas  de  mon  fait.  Pardon!  en  recom- 
mençant ma  lettre  je  perdrais  un  jour)  pas  ré- 
pliqué, du  moins  je  n'ai  rien  reçu. 

«  En  d'autres  circonstances,  ce  retard  ne 
m 'étonnerait  pas  du  tout  (vous  pourriez  m'en 
reprocher  bien  d'autres!);  mais  je  me  sou- 
viens..., et  j'ai  peur;  j'ai  peur  que  ma  lettre 
n'ait  été  encore  une  fois  interceptée,  ce  qui, 
je  l'avoue,  me  contrarierait  fort.  Un  mot  s'il 
vous  plaît  !  Je  vous  disais  dans  ma  lettre  que  si 
vous  étiez  huit  jours  sans  me  répondre,  il  serait 
plus  sûr  de  m'adresser  les  vôtres  poste  res- 
tante. Le  délai  est  expiré  ou  peu  s'en  faut,  et 
cependant  vous  pouvez  toujours  m'écrire  à  cette 
adresse  :  Institution  Chapuis,  rue  du  Fauhourg- 
Saint-Martin.  Les  gens  que  je  quitte  sont  de 
bonnes  gens  et  recevront  mes  lettres. 

«  J'ai  vu  Vaché  qui  est  malade,  mais  pas  dan- 
gereusement, du  moins  je  l'espère  ;  il  ne  m'a  pas 
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confirmé  ce  que  vous  m'aviez  dit  de  l'arrivée 
prochaine  de  M^e  Guérard  à  Paris.  M>ne  Emma 
Fcrrnnd  va  revenir,  et  cela  pourra  contribuer 
à  guérir  la  noire  mélancolie  dont  je  me  plai- 
gnais dans  la  lettre  en  question.  C'est  une  très 
bonne  femme,  et  sans  contredit  la  personne 
que  j'aime  le  mieux  après  vous  et  M^e  Gué- 
rard. 

((  Le  Journal  des  Demoiselles  a  dû  publier  ces 
jours-ci  un  conte  de  moi  :  La  Souris  blanche. 
Cela  est  assez  bien  inventé,  mais  le  style  est 
négligé  et  trahit  la  précipitation.  Je  viens  de 
déjeuner  avec  le  propriétaire  d'un  journal  de 
modes,  La  Psyché.  C'est  un  ex-notaire,  fort 
riche  et  fort  brave  homme,  qui  a  très  bonne 
opinion  de  moi  et  qui  désire  très  fort  m'être 
utile.  Je  lui  ai  donné  déjà  un  petit  conte,  et 
j'en  termine  pour  lui  un  plus  long.  Le  premier 
est  intitulé  :  Lolo  et  Loulou*,  le  second  :  Une 
dixième  Muse.  Je  tâcherai  que  vous  voyiez  cela. 
Je  crois  vous  avoir  dit  qu'une  dame  (Mme  de 
Saint-Phul)  avait  fait  la  musique  de  deux  ro- 
mances que  je  lui  avais  récitées.  En  voici  les 
paroles,  en  attendant  la  gravure  : 


*  Dans  la  collection  complète  de  La  Psyché  on  ne  retrouve 
pas  Lolo  et  Loulou. 
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.//   OiC  o  'K.   ^//  [sc  /•:  « 

/•";/i<,  (iiiir  Mdihhr,  ini  rcc/n  iiinliiilr  ri  ini  ; 
l'iilf  eu  chiiiilitnl  vn<  /<•  movdc  iiicoiniii! 

A  ilix-biiit  (lits,  je  n'enviais  jhis,  certes, 
Le  frais  bandeau  qui  presse  mes  yeux  morts. 
Dans  les  grands  bois,  dans  les  campagnes  vertes 
Je  me  plongeais  avec  délice  alors; 
Alors  les  vents,  le  soleil  et  la  pluie 
Faisaient  rêver  mes  yeux  toujours  ouverts  ; 
Pleurs  et  sueurs  depuis  les  ont  couverts; 
Je  connais  trop  le  monde!...  et  je  m'ennuie! 

Les  pieds  poudreux  d'une  route  orageuse. 
Nous  chancelions  sur  le  sable  flottant  ; 
Repose-toi,  pauvre  âme  voyageuse; 
Une  oasis  là-haut  s'ouvre  et  l'attend. 
Le  ciel  qui  rouie,  étoile,  sans  nuage. 
Parmi  des  lis  semble  des  flots  d'azur  : 
Pour  te  baigner  dans  un  lac  frais  et  pur. 
Jette  en  plongeant  tes  haillons  au  rivage I 

Pars,  sans  pitié  pour  la  chair  fraternelle  : 
Chei  les  méchants  lorsque  je  m'égarais, 

Hier  cncor  tu  secouais  ton  aile 

Dans  ta  prison  vivante...  et  tu  pleurais; 

'  Cette  poésie  diffère  un  peu  de  la  pièce  A  mon  âme,  qui 
est  dans  Le  Myosotis.  Moreau  avait  retouché  cette  première 
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Oiseau  captif,  tu  pleurais  ton  bocage; 
Mais  aujourd'hui,  par  la  Jiitre  abattu, 
Je  vais  mourir.  Et  tu  gémis...  Crains-tu 
Le  coup  de  vent  qui  brisera  ta  cage? 

Lorsque,  à  sei^e  ans,  veuf  d'une  sainte  amie, 

Des  voluptés  j'ai  senti  le  besoin. 

De  mes  erreurs,  toi,  colombe  endormie. 

Tu  71  as  été  complice  ni  témoin. 

Ne  trouvant  pas  la  manne  qu'elle  implore. 

Ma  faim  mordit  la  poussière  (insensé!); 

Mais  toi,  mon  âme,  à  ton  beau  fiancé 

Tu  peux  demain  te  dire  vierge  encore. 

Tu  veilleras  sur  ta  sœur  en  ce  monde 
De  l'autre  monde  oit  Dieu  te  tend  les  bras; 
Quand  des  enfants  à  tête  fraîche  et  blonde 
Auprès  des  morts  joi'iront,  tu  souriras  : 
Tu  souriras  lorsque  sur  ma  poussière 
Ils  cueilleront  les  saints  pavots  tremblants; 
Tu  souriras  lorsque  avec  mes  os  blancs 
Ils  abattront  les  noix  du  cimetière... 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  iiuonnu! 

«  L'espace  ne  m'a  permis  que  de  vous  en 
transcrire  une;  à  une  autre  fois  la  seconde. 

«  H  .    MOREAU.   » 

L'année  1836  est  close.  Nous  voici  ar- 
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rives  à  la  lettre  qui,  iittérnirement,  est  la 
plus  intéressante  de  toute  la  correspon- 
dance. Morcau  parle  de  son  livre  de  poé- 
sies qui  va  être  publié  et  de  la  façon  dont 
il  aurait  voulu  qu'on  le  publiât.  «  Ordonné 
par  dates,  dit-il,  il  formerait  la  biographie 
complète  de  l'auteur.  »  C'est  ce  que  nous 
nous  efforcerons  de  faire  en  rééditant  Le 
Myosotis.  Apres  une  reconstitution  aussi 
précise  que  possible  de  la  vie  de  Moreau, 
à  l'aide  de  toutes  ces  lettres  retrouvées, 
de  ces  documents,  de  ces  récits,  on  aura 
en  outre  la  physionomie  mobile  et  chan- 
geante, selon  le  temps  et  l'humeur,  du 
poète  raconté  par  ses  vers.  Cette  préoc- 
cupation nous  a  fait  reproduire  le  texte 
même  du  Dio^^ène  qui  avait  été  modifié, 
mutilé,  rendu  méconnaissable  dans  la  pre- 
mière édition  du  Myosotis. 


U.4    madame    Guérar à . 


«  Taris,  7  janvier  iSjj. 

«  En   vérité,  Madame,  pour  ne  pas  vous 
appeler  mon  bon  ange,  il  faut  que  je  me  sou- 
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vienne  combien  cette  expression  est  banale  et 
partant  insignifiante,  et  puis  encore  que  tout 
remerciement  en  ce  mois  est  suspect,  aux  yeux 
de  tous,  de  flatterie  et  de  mensonge.  M^c  Jeunet 
a  déchiré  le  voile  (très  diaphane)  derrière  le- 
quel se  cachait  la  main  pleine  qu'il  vous  plai- 
sait de  me  tendre.  J'avais  grand'peur  d'abord, 
je  l'avoue,  que  cette  main  furtivc  ne  se  trouvât 
un  peu  rude  quand  je  parviendrais  à  la  saisir 
pour  la  baiser.  Jugez  de  ma  joie  à  présent  que 
j'ai  reconnu  la  vôtre.  La  nouvelle  que  mes  vers 
vont  être  enfin  imprimés  a  mis  en  grande  joie 
tous  mes  amis,  et  moi  aussi  par  contre-coup. 
Ce  sentiment  chez  eux  est  bien  naturel  ;  il  y  a  si 
longtemps  qu'ils  vont  criant  partout  mon  talent 
à  des  sourds,  qu'ils  ne  sont  pas  fâchés  de  trouver 
à  leur  opinion  un  appui,  quelque  faible  qu'il 
soit.  Aussi,  les  voilà  tous  copiant,  arrangeant 
mes  papiers  qu'ils  connaissent  beaucoup  mieux 
que  moi.  Nous  venons  de  trouver  un  titre  : 
Confessions  poétiques.  Ce  n'est  pas  le  plus  so- 
nore ;  mais  c'est,  à  coup  sûr,  le  plus  juste  en 
tête  d'un  volume  de  poésies  qui,  ordonné  par  dates, 
formeraient  la  biographie  complète  de  l'auteur...  Il 
y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  Vaché;  lors  de 
ma  dernière  visite,  il  était  indisposé,  mais  lé- 
gèrement, et  je  n'ai  pas  cru  m'en  devoir  alarmer 


144  INTRODUCTION 

le  moins  du  monde.  —  Je  me  garderai  bien 
de  vous  souhaiter  bêtement  la  bonne  ann(^e  : 
j'aurais  peur,  en  faisant  comme  tout  le  nuMuie, 
de  paraître  aimer  et  penser  comme  tout  le 
monde.  Dieu  sait  (et  vous  aussi  peut-être)  que 
je  pense  bien  autrement  et  que  j'aime  bien  da- 
vantage !  Je  vous  envoie,  Madame,  tous  mes  res- 
pects, tous  mes  amours,  toutes  mes  pensées  :  je 
compte  que  vous  serez  assez  bonne  pour  ne  pas 
tout  prendre  et  pour  en  faire  passer  un  petit 
peu  à  ma  sœur  en  manière  d'étrennes. 

«  P. -S.  —  J'ai  l'intention,  et  tout  le  monde 
m'approuve  ici ,  de  dédier  mon  volume  à 
M.  Guérard,  s'il  y  consent...,  et  malgré  lui, 
au  besoin... 

«  Voici  mon  adresse  :  à  M.  Loison,  quai 
Bourbon,  19,  île  Saint-Louis  (pour  Moreau). 
Ce  jeune  homme  est  mon  ami,  mon  intendant, 
mon  trésorier  (cette  dernière  fonction  est  une 
sinécure);  il  jouit  d'une  grande  aisance  et  d'une 
excessive  probité.  Il  m'a  toujours  témoigné 
l'affection  la  plus  vive  et  la  plus  désintéressée.  » 
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(^  la  vièvic.) 


ir  'Paris,  mercredi  S  fh'rier  iS)j. 
«  Madame, 

«  J'ai  reçu,  il  y  a  aujourd'hui  quinze  jours, 
une  lettre  où  vous  m'annonciez  un  envoi  d'ar- 
gent. M.  Guérard,  qui  en  était  porteur,  n'a 
parlé  de  rien  à  Loison.  Vaché  a  répondu  aux 
réclamations  de  ce  jeune  homme,  qu'il  ignorait 
tout  ce  que  cela  voulait  dire,  et  M.  Guérard, 
qui  devait,  disait-il,  repasser  et  me  voir  à  Paris 
dans  la  huitaine,  ne  m'a  pas  encore  donné  de 
ses  nouvelles;  de  plus,  quand  j'interroge  Va- 
ché, il  me  répond  par  des  demi-mots.  Certes, 
Madame,  je  n'ai  rien  à  réclamer  de  vous,  et 
pourtant  je  ne  puis  m'empêcher,  en  pareille 
circonstance,  de  solliciter  de  votre  complaisance 
au  moins  un  mot  d'explication.  Si  vos  inten- 
tions à  mon  égard  sont  changées  ou  modifiées, 
je  ne  comprends  pas  ce  qui  vous  empêche  de 
me  le  dire  franchement.  Si  je  n'ai  à  souffrir 
que  d'un  délai,  vous  auriez  été  bien  bonne  de 
m'en  avertir  d'avance.  J'aurais  donné  sur-le- 
champ  mon  manuscrit  à  l'imprimerie,  sauf  à 
recourir,  en  cas  de  frais  préliminaires,  à  la  gé- 

I.  19 
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niîrosité  mille  fois  ([-prouvcc  de  Loison.  Quelle 
que  soit  votre  réponse,  Madame,  elle  me  sera 
précieuse;  car  elle  me  tirera  d'une  incertitude 
fort  pénible.  J'espère  que  vous  comprendrez 
bien  ma  position,  et  que  vous  me  pardonnerez 
mes  importunités. 

«  Je  vous  embrasse  avec  reconnaissance. 

«  H.    MOREAU. 

<(  P. -S.  —  J'ai  attendu  deux  jours  avant  de 
jeter  ma  lettre  à  la  poste,  et  j'ai  bien  fait. 
J'apprends,  aujourd'hui  vendredi,  que  M.  Gué- 
rard  est  repassé  hier  à  Paris,  sans  avoir  le  temps 
de  me  voir.  Vaché,  de  plus,  m'a  donné  des 
explications  auxquelles  j'avoue  que  j'ai  peu  de 

foi.   )) 

kA    madame    Jeunet. 

«  Taris,  24  juillet  iSjj. 
«  Chère  sœur, 
«  'Vous  demandez  si  bien  pardon  du  retard 
que  vous  avez  mis  à  me  répondre,  que  je  n'ai 
pas  le  courage  de  vous  en  vouloir;  et  pourtant, 
je  l'avoue,  votre  long  silence  m'avait  beaucoup 
inquiété  et  affligé.  Je  croyais  que  vous  n'aviez 
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pas  reçu  ma  lettre,  ou  que  vous  ne  m'aimiez 
plus.  J'accueillais  cette  dernière  supposition 
avec  plus  de  douleur  que  de  surprise.  Je  sens  fort 
bien,  ma  sœur,  que  la  persévérance  de  la  for- 
tune à  me  poursuivre  (lisez  :  à  me  maltraiter) 
peut  décourager  l'afTection  la  plus  sincère  et  la 
plus  dévouée.  Il  paraît  que  vous  non  plus, 
vous  n'êtes  pas  heureuse  :  tous  les  vôtres  sont 
malades,  dites-vous.  Vous  étiez  née,  bonne 
Louise,  pour  remplir  le  rôle  de  consolatrice 
des  affligés,  et  l'on  dirait  que  le  sort  s'amuse  ù 
accumuler  les  douleurs  autour  de  vous  pour  ne 
pas  laisser  vos  nobles  facultés  oisives.  Vous 
craignez  pour  le  physique  de  votre  enfant, 
pauvre  mère!  Mais  si  son  moral  est  beau, 
comme  on  le  dit,  vous  êtes  plus  heureuse  que 
M"»^  G...,  quoique  Alexandre  promette  un 
assez  joli  garçon...  Il  m'a  semblé  entrevoir  ces 
jours-ci  votre  frère  Théodore  dans  une  rue  de 
Paris:  me  serais-je  trompé?  A  propos,  vous 
ignorez  sans  doute  un  fait  assez  piquant.  J'ai 
rencontré  et  abordé,  il  y  a  quinze  jours  en- 
viron, Mme  Favier  sur  le  Pont  Neuf.  Elle  m'a 
embrassé.  A  ses  questions  sur  mes  petites 
affaires,  j'ai  répondu  que  tout  allait  bien  et 
elle  m'a  répondu  très  poliment  que  je  ne  serais 
jamais  aussi  heureux  qu'elle  le  désire.  J'ignore 
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jusqu'à  quel  point  ce  ccimplinicnl  est  sincère. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  pense  conmic  vous,  nui 
sœur  :  cette  femme  n'est  pas  une  bonne  femme. 
J'ai  su  depuis  que  M.  Guérard  était  en  mûme 
temps  qu'elle  à  Paris.  J'ai  vivement  regretté 
de  ne  pas  l'avoir  su  plutôt,  pour  aller  le  voir  et 
l'embrasser.  Je  ne  savais  pas  que  Vaché  eût  quitté 
la  grande  ville.  Je  l'aurais  chargé,  autrement, 
de  donner  de  mes  nouvelles  à  Mme  Guérard. 
Mme  Fouqueau  de  Pussy  me  boude  un  peu, 
parce  que  je  ne  travaille  pas  assez  chez  elle.  — 
Mme  Eugénie  Foa,  que  j'ai  eu  le  tort  de  vous 
indiquer  d'une  manière  honorable,  ne  méritait 
pas  du  tout  cette  mention.  Elle  est  juive  et  a 
le  défaut  dominant  de  sa  race  :  de  plus,  quoi- 
qu'elle écrive  beaucoup,  elle  n'a  pas  l'ombre  de 
talent.  Après  m'avoir  invité  à  écrire  des  contes 
pour  Le  Journal  des  enfants...,  elle  en  a  retardé 
l'insertion  tant  qu'elle  a  pu,  dans  son  intérêt 
personnel.  Je  déteste  cette  femme.  Elle  est 
pour  moi  la  personnification  de  la  sottise .  . . 
Mme  Emma  Ferrand  n'a  pas  beaucoup  de  ta- 
lent non  plus,  mais  elle  n'écrit  pas  pour  de 
l'argent,  et  puis,  c'est  une  femme  aussi  hon- 
nête que  bonne.  Mme  Foa,  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  pour 
être  reçue  chez  elle,  et  n'y  a  pas  réussi.  Mme  Fer- 
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rand,  dont  je  ne  vous  ai  pas  encore  fait  le  por- 
trait, je  crois,  est  une  petite  femme  de  quarante 
ans  environ,  spirituelle,  vive  et  même  étourdie. 
Elle  a  dû  être  naturellement  fort  gaie;  mais 
elle  a  eu  de  grands  malheurs  ;  elle  a  perdu  à  la 
fois  une  assez  belle  fortune  et  deux  enfants  de 
cinq  à  six  ans.  Depuis  ce  temps,  elle  parle 
comme  on  soupire  et  ses  yeux  deviennent  quel- 
quefois hagards  comme  ceux  d'une  folle;  elle 
a  l'air  de  m'aimer  beaucoup  et  je  le  lui  rends 
bien.  Pendant  qu'elle  était  malade,  je  passais 
chez  elle  des  journées  entières  à  souffler  son 
feu  ou  à  lui  lire  quelque  chose.  Maintenant 
elle  est  guérie  et  partie.  Elle  a  dû  passer  à 
Provins  et  saluer  votre  porte  en  passant.  J'avais 
fait  par  elle  la  connaissance  d'un  certain 
M.  Bussct,  dont  je  vous  ai  parlé.  Ce  monsieur 
s'est  pris  pour  moi  d'une  amitié  qui  va  jusqu'à 
l'engouement,  et  m'a  rendu  de  grands  services. 
C'est  un  homme  du  monde.  Il  doit  avoir  cin- 
quante ans  au  plus,  sa  figure  pleine  de  grâce 
et  d'expression  indique  l'esprit  et  la  bonté  et 
ne  ment  pas.  Il  aime  beaucoup  les  arts  et  sur- 
tout la  musique,  sur  laquelle  il  vient  de  publier 
un  ou\Tagc  long  et  important.  Malheureuse- 
ment cet  homme  est  d'une  si  grande  sensibilité 
que  la  moindre   émotion  le  rend  malade.   Il 
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apporte  dans  raniitic  les  exigences,  les  soup- 
çons et  l'exaltation  de  l'amour.  Il  a  perdu  son 
fils  unique...  Il  a  annoncé  hautement  et  à  plu- 
sieurs reprises  l'intention  de  me  traiter  comme 
sou  fils.  J'ignore  ce  qu'il  en  adviendra.  Il  vient 
aussi  de  quitter  Paris,  et  nous  nous  sommes 
brouillés;  mais  j'espère  que  M^e  Ferrand  nous 
réconciliera.  Elle  est  habituée  à  ce  rôle.  Et 
pourtant,  malgré  de  si  vives  protections,  je  ne 
suis  pas  heureux  (tant  s'en  faut!).  Il  est  des 
confidences  que  le  caractère  de  mes  relations 
avec  ces  personnes  ne  me  permet  pas  de  leur 
faire.  Il  faut  qu'elles  devinent,  et  elles  ne  devi- 
nent pas  toujours. 

«  Vous  avez  été  effrayée,  dites-vous,  de  cer- 
taines paroles  que  renfermait  ma  dernière  lettre. 
Et  pourtant  vous  avez  dû  les  regarder  comme 
une  plaisanterie,  n'étant  pas  informée  de  ce 
qui  me  les  inspirait...  Voici,  je  vous  le  répète, 
quelle  est  ma  position.  Je  suis  convaincu  par 
l'expérience  que  je  ne  suis  bon  à  rien,  sinon  à 
écrire;  mais  je  ne  suis  pas  assez  habile  pour 
subvenir  à  tous  mes  besoins.  Je  me  suis  assigné 
six  mois  pour  temps  d'apprentissage,  et  pour 
vivre  pendant  ce  temps,  je  me  suis  résigné  à 
donner  des  leçons  particulières  à  des  enfants 
(ressource  provisoire  et  précaire  sur  laquelle 
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on  ne  peut  fonder  son  avenir).  Le  temps  ap- 
proche, et  ]e  n'ai  pas  encore  fait  beaucoup  de 
progrès.  Et  puis,  mes  enfants,  au  rebours  des 
hirondelles,  se  sont  envolés  loin  de  Paris  à 
l'approche  de  l'été.  —  Je  viens  de  vendre  un 
volume  de  prose  et  de  vers  qui  devait  être 
composé  à  mon  choix;  pour  composer  ce  re- 
cueil, d'où  la  politique  devait  être  exclue,  j'ai 
été  obligé  de  prendre  une  à  une  mes  pièces 
de  vers  les  moins  mauvaises  et  de  les  mutiler 
misérablement,  ce  qui,  je  l'avoue,  m'a  fait 
mal  au  cœur.  Il  y  a  déjà  dix  feuilles  tirées,  il 
y  en  aura  seize.  Je  vous  enverrai  cet  ouvrage; 
il  vous  est  dédié  :  Le  Myosotis,  Petits  contes  et 
petits  vers  à  ma  sœur.  C'est  assez  vous  dire  qu'il 
n'est  plus  temps  de  penser  à  faire  imprimer 
mon  volume  de  poésies.  Les  poésies  sont  main- 
tenant en  lambeaux.  Si  votre  dessein  (celui 
que  vous  me  désignez  vaguement)  était  d'inté- 
resser quelqu'un  à  cette  publication  et  d'en 
obtenir  des  avances,  il  vaudrait  mieux  em- 
ployer les  mêmes  moyens  pour  intéresser  cette 
personne  à  l'auteur.  C'est  toujours  le  manque 
du  nécessaire  qui  a  paralysé  mes  efforts  en 
littérature.  Pour  gagner  il  faut  avoir.  Si  j'étais 
un  fils  de  famille  au  lieu  d'être  tout  simple- 
ment  H.   Moreau,  il  y  a  longtemps,  je  crois, 
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que  j'aurais  de  la  réputation.  Un  monsieur  que 
je  n'ai  vu  qu'une  seule  fois,  chez  M^eFerrand, 
et  qui  a  joué  un  rôle  politique  sous  la  Restau- 
ration, M.  de  Villcbois,  vient  de  m'adrcsser 
une  épître  de  quatre  cents  vers,  où  il  me  flatte 
beaucoup,  ce  qui  enchante  M"i<:  Fcrrand.  Ces 
gens-là  me  laisseront  mourir  de  faim  ou  de 
chagrin,  après  quoi  ils  diront  :  C'est  dommage, 
et  me  feront  une  réputation  pareille  à  celle  de 
Gilbert.  Ma  sœur,  ma  bonne  sœur,  pardonnez- 
moi  de  vous  entretenir  si  longuement  de  mes 
peines;  le  malheur  rend  un  peu  égoïste.  Si  vous 
étiez  là,  je  ne  pourrais  m'empêcher  de  poser 
ma  tête  sur  votre  épaule  et  de  pleurer  comme 
un  imbécile,  et  je  fais  comme  si  vous  étiez  là  : 
seulement,  au  lieu  de  parler,  j'écris. 

«  Adieu,  ma  bonne  Louise,  j'embrasse  avec 
ardeur  l'espérance  de  vous  voir  avant  la  fin  de 
l'année;  je  crois  que  mon  isolement  est  la 
source  de  tous  mes  maux;  je  crois  que  si 
j'étais  avec  vous,  ma  vie,  qui  me  semble  un 
désert,  me  paraîtrait  un  jardin  enchanté;  mais 
c'est  un  rêve!...  Adieu,  ma  bonne  petite  sœur; 
adieu  et  au  revoir.  Ayez  la  bonté  de  me  ré- 
pondre sans  tarder  longtemps.  Si  je  n'ai  pas 
reçu  de  vos  nouvelles  avant  huit  ou  dix  jours, 
je  croirai  que  ce  qui  est  arrivé  une  fois  arrive 
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encore,  je  croirai  que   ma  lettre   est  tombée 
dans  des  mains  étrangères. 

«  Voici  mon  adresse  actuelle  :  Rue  des  Ma- 
tiiurins-Saint-Jacques,  n"  ii. 

«  Votre  ami 

«  H.    MOREAU.  » 

La  tristesse  de  Moreau  augmente. 
Comme  chez  tous  les  malades,  sa  sensibi- 
lité s'exaspère.  Il  doute  de  tout  le  monde  ; 
il  renverse  même  l'idole  numéro  3.  Cor- 
recteur à  l'imprimerie  Béthune  et  Pion,  il 
mène  la  sombre  existence  d'un  homme 
que  le  sourire  passager  de  la  célébrité  ne 
fait  qu'attrister  davantage.  Voici  ses  trois 
dernières  lettres  : 

('c/4  la  même.) 

t  Taris,  ii  février  iS^S. 
«  Bonne  sœur, 
«  Il  y  a  déjà  longtemps  que  j'aurais  dû  vous 
écrire,  mais  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  je  l'es- 
père, de  cette  nouvelle  négligence,  accoutumée 
que  vous  êtes  à  me  pardonner.  Je  ne  suis  pas, 
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d'ailleurs,  tout  à  fait  sans  excuse  :  mes  loisirs 
sont  coin-ts  et  rares.  Je  vais  à  mon  bureau  dès 
le  matin  à  huit  heures;  je  n'en  sors  qu'à  huit 
heures  du  soir,  ou  à  six,  quand  je  n'ai  pas  pris 
dans  la  journée  les  deux  heures  qu'on  nous 
accorde  pour  dîner.  Je  rentre  alors  dans  ma 
petite  chambre  nue,  froide,  sans  meubles  et 
sans  feu,  que  l'on  ne  peut  habiter  que  couché 
dans  son  lit  ;  ou  bien  je  vais  passer  deux  heures 
dans  un  café  du  quartier  (ordinairement  le 
café  Voltaire),  où  je  rencontre  des  jeunes  gens 
la  plupart  fort  spirituels,  mais  au  cœur  sec  et 
à  l'esprit  moqueur,  dont  quelques-uns  me  crai- 
gnent et  sont  mes  ennemis,  dont  quelques 
autres  m'estiment  et  se  posent  devant  moi 
comme  des  protecteurs  ;  je  n'ai  pas  d'amis,  de 
véritables  amis.  Pourtant,  je  l'avoue,  leur  con- 
versation piquante  est  un  aimant  pour  moi. 
Et  le  moyen  d'écrire  une  lettre,  quand  les 
paradoxes  et  les  saillies  bourdonnent  à  mes 
oreilles  !  Ceci  est  difficile  assurément,  et  pour- 
tant, voilà  ce  que  je  tente  aujourd'hui,  car  je 
trace  ces  lignes  entre  un  poète  et  un  journaliste 
sur  un  marbre  taché  de  café.  Vous  m'avez  fait 
plusieurs  questions  auxquelles  je  dois  répondre  : 
par  où  commencerai-je,  ma  sœur?  Votre  sol- 
licitude, je  crois,  va  jusqu'à  m'interroger  sur 
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le  menu  de  mon  dîner  :  La  soupe,  un  plat  de 
viande,  un  plat  de  légumes...,  voilà.  C'est  une 
bonne  vieille  femme  qui  me  prépare  le  repas 
quotidien,  au  prix  modeste  de  un  franc  par 
jour.  Vous  vous  enquérez  aussi  d'un  notaire 
ou  ex-notaire  dont  je  vous  ai  parlé;  je  n'ai 
plus  rien  de  commun  avec  lui,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  voici  pourquoi  :  Ce  monsieur,  veuf 
et  pas  trop  vieux  encore,  a  jugé  à  propos  de 
se  donner  une  maîtresse  (ce  qui,  je  l'avoue, 
me  scandalise  médiocrement);  par  malheur, 
cette  dame,  avant  d'atteindre  au  grade  suprême 
du  notariat,  avait  quelque  temps  rampé  dans 
les  plus  basses  régions;  un  mien  ami,  clerc  de 
notaire,  en  sait  quelque  chose.  Or,  cette  dame 
a  su  que  je  savais  tout  ce  que  sait  le  jeune  ba- 
sochien...,  et  voilà  comment  j'explique  le  re- 
froidissement dudit  (style  de  notaire)  à  mon 
égard.  Quant  à  M.  Busset  et  à  Mme  E.  Fer- 
rand,  tout  porte  à  croire  qu'ils  m'ont  aussi 
planté  là.  M.  Busset,  parce  que  mes  idées  cho- 
quaient les  siennes.  Je  sais  qu'il  dit  de  moi  : 
«  C'est  un  Jean-Jacques  Rousseau  manqué;  » 
Mme  E.  Ferrand,  je  ne  sais  pas  précisément 
pourquoi,  mais  je  le  soupçonne  fort.  Cette 
dame  est  esclave  du  respect  humain,  et  ses 
amis,  à  qui  sans  doute  je  n'ai  pas  eu  le  bon- 
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licur  lie  plaire,  iui  auront  fait  quelques  plaisan- 
teries à  propos  de  moi...  Vous  comprenez  de 
reste. 

«  L'engouement  de  M""-'  E.  Ferrand  pour 
moi  m'avait  toujours  étonné,  et  un  malheur 
prévu  n'en  est  presque  pas  un. 

«  Il  paraît  que  mon  livre  vous  préoccupe 
beaucoup,  car  j'évitais  de  vous  en  parler,  et  tou- 
jours vous  me  ramenez  sur  ce  sujet.  Ce  livre  est 
mal  fait,  très  mal  fait,  mauvais,  très  mauvais. 
Sa  publication  peut  me  faire  le  plus  grand 
tort,  et  si  elle  a  lieu,  ce  n'est  pas  ma  f;mte.  Ce 
n'est  pas  là  du  tout  ce  que  je  voulais  imprimer 
autrefois,  quand  je  comptais  sur  le  crédit  de 
Mme  Guérard.  Je  vous  expliquerai  tout  cela 
de  vive  voix,  car  j'espère  bien  en  avoir  l'occa- 
sion. L'ouvrage  est  en  feuilles  à  l'imprimerie, 
l'éditeur  est  en  voyage.  Si  vous  le  voulez,  je 
vous  enverrai  quelques  exemplaires  en  feuilles. 
Le  produit  de  la  vente  (n'en  vendissiez-vous 
que  deux)  couvrira  les  frais  de  brochage.  Ré- 
pondez-moi le  plus  tôt  possible. 

«Adieu,  ma  sœur,  ma  bonne  sœur;  je  sou- 
haite que  ma  lettre  vous  trouve  à  l'adresse  que 
je  lui  donne.  Peut-être  est-il  trop  tard,  peut- 
être  n'êtes-vous  plus  ou  n'êtes-vous  pas  encore 
à  Troyes.  J'ai  peur.  Vous  allez  me  répondre 
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bien  vite,  n'est-ce  pas  ?  afin  de  me  tirer  d'in- 
quiétude. 

«  Je  vous  aime  et  vous  embrasse  bien  tendre- 
ment. 

«   H.    MOREAU.   » 


(lA  la  même.) 

«  Vous  me  trouvez  sans  doute  bien  coupable, 
chère  sœur  ;  il  y  a  si  longtemps  que  vous 
n'avez  reçu  de  mes  nouvelles;  pardonnez-moi, 
et  surtout  ne  prenez  pas  mon  silence  pour  un 
signe  d'oubli  ou  de  froideur.  Jamais  vous  ne 
m'avez  été  plus  chère.  Jamais  je  n'ai  caressé 
votre  image  et  évoqué  mes  souvenirs  de  bon- 
heur avec  plus  d'amour,  car  jamais  je  n'eus 
plus  d'occasions  de  sentir  le  vide  que  votre 
absence  fait  dans  ma  vie.  Je  m'ennuie,  je  m'en- 
nuie! Or,  en  vous  écrivant,  il  eût  fallu  men- 
tir ou  bien  vous  affliger  en  vous  répétant  cette 
éternelle  complainte.  Je  suis  accablé  de  honte 
et  de  chagrin  pour  des  causes  dont  vous  ignorez 
la  moitié.  Mes  confidences  seraient  tout  à  fait 
déplacées,  car  il  vous  serait  tout  à  fait  impos- 
sible de  porter  remède  au  mal,  et  il  me  fau- 
drait de  vous  mieux  qu'un  entretien  par  lettre, 
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pour  me  consoler.  Cependant,  je  vous  écris,  je 
r.ivoue,  sous  l'inspiration  d'un  moment  de 
joie  :  je  viens  de  voir  M^c  GuérarJ  ;  elle  a 
passé  près  d'une  heure  avec  moi,  dans  mon 
exécrable  chambre,  devant  laquelle  elle  passait 
pour  aller  voir  son  fils.  Elle  m'a  promis  de  re- 
venir aujourd'hui.  Je  l'attends. 

«  'Dimanche. 

«  Ma  lettre  n'est  pas  encore  partie.  Je  n'ai 
pas  encore  de  nouvelles  de  M.  Marcotte.  II 
vient  de  m'arriver,  il  y  a  eu  jeudi  dernier  huit 
jours,  ce  que  je  pourrais  appeler  un  grand 
bonheur,  si  j'avais  encore  un  peu  de  jeunesse 
et  de  vigueur.  Un  journal  grave  (Le  National), 
dont  je  ne  connais  aucun  rédacteur,  a  parlé  de 
moi  et  de  mon  talent  avec  enthousiasme,  dans 
un  feuilleton  de  neuf  colonnes;  ce  qui,  je 
l'avoue,  m'a  profondément  étonné,  d'abord 
parce  que  j'étais  loin  d'espérer  de  pareils 
applaudissements,  et  ensuite  parce  que  je  ne 
croyais  pas  ces  gens-là  capables  d'une  admira- 
tion sincère  et  d'un  sentiment  naïf  quelconque. 
Si  vous  ne  connaissez  pas  cet  article,  dites-le- 
moi  :  je  vous  l'enverrai. 

«  J'ai  vu  depuis  ces  messieurs,  qui  m'ont 
comblé  d'éloges  et  de  caresses.  Je  leur  ai  dit  : 
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Vous  me  flattei,  ils  m'ont  repondu  en  souriant 
«  Quel  intérêt  y  aurions-nous?  »  Ils  m'ont 
même  offert  de  l'argent,  mais  mon  bon  angc(qu 
malheureusement  n'a  pas  toujours  fait  aussi 
bien  son  devoir)  m'a  inspiré  le  courage  de  re 
fuser.  Je  savais  bien  que  j'étais  un  vrai  poète 
comme  ils  le  disent,  mais  je  ne  croyais  pas 
l'avoir  prouvé  clairement  jusqu'aujourd'hui. 

«  Partagez  mon  orgueil,  ma  bonne  sainte. 
Décidément,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée. 
Vous  n'avez  pas  aimé  un  misérable,  un  fou.  Il 
va  sans  dire  que  je  m'ennuie  beaucoup  moins.  » 


<A  monsieur  Vallery-%_ailot . 


«  Taris,  lundi  2  juillet  iS;S. 

«  Grand  merci  de  votre  sollicitude  :  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  mort.  J'irai  vous  voir  un 
dimanche  matin.  Bientôt. 

«  H  .  M  o  R  E  .\  u .  » 


Au  commencement  de  l'automne  1838, 
mon  père,  qui  l'avait  vainement  attendu 
et  soupçonnait  quelque  nouvelle  phase 
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de  détresse,  se  mit  en  campagne  pour  le 
retrouver.  Voici  ce  dernier  récit  : 

«  Je  savais  qu'il  avait  repris  son  ancien 
métier,  et  travaillait  dans  une  imprime- 
rie aux  environs  du  Luxembourg,  chez 
MM.  Béthune  et  Pion.  J'allai  le  deman- 
der ;  on  me  dit  qu'il  venait  justement 
de  sortir.  Quelques  minutes  après,  je  le 
rencontrai  dans  la  rue  de  Vaugirard  ; 
j'eus  de  la  peine  à  le  reconnaître,  tant  il 
était  changé.  Sa  démarche  était  celle  d'un 
vieillard;  le  dos  courbé,  la  poitrine  ren- 
trée, maigre  à  faire  pitié;  son  regard  était 
vague  et  presque  égaré,  le  timbre  même 
de  sa  voix  avait  subi  une  altération  pro- 
fonde. 

«  Son  aspect  me  causa  une  impression 
si  douloureuse  que  je  ne  pus  la  lui  ca- 
cher. Je  l'interrogeai  avec  anxiété  sur  sa 
santé. 

—  «  Je  ne  suis  pas  malade,  me  répon- 
dit-il, mais  je  m'en  vais. 

—  «  Que  voulez-vous  dire?  mon  cher 
Moreau. 

—  «  Ce  que  vous  avez  pensé  vous- 
même  en  m'apercevant.  Encore  un  poète 
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mourant!  A  vous,  ajouta-t-il,  en  marquant 
d'un  triste  sourire  l'allusion  qu'il  voulait 
faire,  à  vous  de  décider  s'il  est  plus  mou- 
rant que  poète  ou  plus  poète  tjue  mourant. 

—  «  Comment!  m'écriai-je,  vous  n'avez 
que  vingt-huit  ans,  vous  êtes  né  avec  une 
bonne  constitution,  et,  parce  que  vous 
êtes  souffrant  aujourd'hui... 

—  «  Je  ne  souffre  pas. 

—  «  Qu'avez-vous  donc,  alors?  Est-ce 
chagrin?  est-ce  besoin? 

—  «  Ni  l'un  ni  l'autre,  je  vous  jure.  Je 
n'ai  aucun  motif  de  chagrin  à  présent,  et 
jamais  je  ne  me  suis  trouvé  si  riche.  Non 
seulement  je  gagne  assez  pour  suffire  à 
mon  entretien;  mais  je  puis  payer  quel- 
ques dettes;  je  commence  à  me  liquider. 
Vous  êtes  inscrit  sur  mon  grand-livre; 
cependant  je  vous  avertis  que  votre  nom 
n'arrive  qu'au  bout  de  ma  liste,  parce 
que  je  veux  satisfaire  d'abord  mes  créan- 
ciers besoigneux.  Si  je  ne  meurs  pas  trop 
vite,  vous  aurez  votre  tour.  » 

«  Je  le  priai  de  ne  pas  se  préoccuper 
de  ma  créance,  et,  comme  nous  étions 
devant  le  jardin  du  Luxembourg,  je  lui 
proposai  d'entrer  et  de  nous  y  asseoir. 
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—  «  Volontiers,  me  dit-il,  car  j'ai  des 
jambes  de  roseau.  » 

«  Nous  nous  dirigeâmes  vers  un  banc, 
et,  quoiqu'il  n'eût  pas  marche  vite,  il 
était  tout  essoufflé  quand  nous  y  arri- 
vâmes. Je  voulais  absolument  savoir  ce 
qui  l'avait  réduit  à  un  état  si  déplorable. 
Voyant  qu'il  évitait  de  répondre  à  toute 
question  directe  sur  ce  sujet,  je  pris  un 
autre  tour;  j'amenai  la  conversation  sur 
son  genre  de  vie,  et  je  le  fis  causer  sur  les 
motifs  qui  l'avaient  déterminé  à  reprendre 
son  premier  état. 

—  «  Ce  n'est  pas,  me  dit-il,  pour  faire 
le  petit  Jean-Jacques;  mais  le  métier 
d'homme  de  lettres,  si  lucratif  pour  quel- 
ques-uns, ne  me  rendait  pas  à  moi  de 
quoi  manger  du  pain.  Je  ne  cherche  pas 
pour  cela  querelle  à  mes  contemporains; 
je  ne  puis  aujourd'hui  me  plaindre  de  per- 
sonne que  de  moi-même.  Je  croyais  au- 
trefois que  je  serais  sauvé  quand  je  trou- 
verais un  éditeur.  La  fortune  s'est  plu  à 
souffleter  mon  amour-propre.  Des  édi- 
teurs, je  n'ai  plus  besoin  d'en  chercher; 
on  m'a  fait  une  sorte  de  réputation.  Je 
puis  mettre  des  articles  dans  une  Revue, 
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quand  je  voudrai,  articles  sur-le-champ 
et  généreusement  payés.  Il  y  a  des  jour- 
naux tout  prêts  à  insérer  mes  vers,  qu'on 
trouve,  ajouta-t-il  avec  un  léger  accent 
d'ironie,  aussi  bons  que  ceux  de  Ber- 
thaud.  Vous  n'appréciez  peut-être  pas 
suffisamment  l'avantage  dont  je  vous 
parle.  Il  faut  que  vous  sachiez  qu'il  est 
de  règle  dans  les  journaux  de  refuser 
toute  espèce  de  vers.  Mais  si,  de  loin  en 
loin,  pour  des  considérations  toutes  par- 
ticulières, on  en  admet  quelques  dou- 
zaines, ces  malheureuses  lignes,  qui  ont 
la  bizarrerie  de  s'affubler  de  rimes  lorsque 
la  mode  en  est  passée,  sont  autant  de  sur- 
numéraires qui  n'ont  rien  à  voir  à  la 
caisse.  Par  une  double  exception  en  ma 
faveur,  non  seulement  on  accepte  mes 
vers,  mais  encore  on  les  paie;   on    les 
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journaux  démocratiques,  ceux  qui  font 
la  plus  rude  guerre  aux  privilèges,  qui 
m'ont  accordé  ces  deux-là.  Eh  bien! 
quoiqu'on  me  fasse  la  partie  si  belle,  il 
m'est  impossible  de  vivre  du  produit  de 
ma  plume.  Soit  en  vers,  soit  en  prose, 
j'écris  avec  une  difficulté,  avec  une  len- 
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teur  désolante.  Encore  si  j'étais  sûr  de 
pouvoir  mettre  au  net  une  pauvre  page 
tous  les  jours!  Mais  je  resterai  dix  heures 
accoudé  sur  ma  table,  sans  trouver  une 
idée,  un  mot!  J'y  resterai  huit  jours,  j'y 
resterai  un  mois;  il  suffit  que  j'aie  la  vo- 
lonté d'écrire  pour  que  rien  ne  me  vienne 
à  l'esprit,  rien!  Et  cependant  il  faut  que 
je  mange;  le  boulanger  se  lasse  de  me 
faire  crédit.  L'inquiétude  me  ronge,  mon 
impuissance  m'exaspère.  Je  sens  bien, 
comme  André  Chénier,  qu'/7  y  a  quelque 
chose  là,  mais  cela  ne  veut  point  sortir, 
ou  ne  veut  sortir  qu'à  son  heure.  Je  vois 
des  gens  qui,  au  fond,  sont  plus  bêtes 
que  moi,  et  qui  écrivent  des  volumes 
comme  un  tisserand  fait  de  la  toile.  C'est 
mauvais!  Eh  1  sans  doute. 

Mais  ils  trouvent  toujours,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
Un  marchand  pour  les  vendre  et  des  sots  pour  les  lire... 

«  Ils  vivent  largement  d'un  métier  qu'ils 
ne  savent  point;  heureux  de  ne  point  le 
savoir,  ils  sont  comme  des  somnambules 
qui  se  promènent  gaillardement  sur  un 
toit,  où  ils  n'oseraient  bouger  s'ils  étaient 
éveillés. 
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«  Enfin,  je  me  suis  bien  tâté,  et  j'ai 
acquis  la  conviction  que  si  la  nature  a  fait 
de  moi,  comme  je  le  pense,  un  vrai  poète, 
elle  ne  m'a  donné  aucune  aptitude  à  l'in- 
dustrie littéraire.  Voilà  pourquoi  je  suis 
revenu  à  la  profession  manuelle  que  je 
n'aurais  pas  dû  quitter.  Ouvrier  par  état 
et  poète  par  fantaisie,  telle  est  ma  vraie 
vocation...  Je  n'ai  plus  besoin  d'attendre 
une  disposition  d'esprit  particulière  pour 
gagner  mon  pain  quotidien.  Le  travail  que 
je  fais  me  vaut  quatre  ou  cinq  francs  par 
jour;  c'est  beaucoup  plus  qu'il  ne  m'en 
faut;  et,  si  ma  santé  dépérit,  ce  n'est  pas 
qu'il  me  manque  rien  de  ce  qui  est  néces- 
saire à  l'existence  matérielle.  Vous  voulez 
savoir  le  mal  qui  me  tue  :  pourquoi  vous 
le  tairais-je?  C'est  l'ennui  !  le  mal  des  gens 
heureux,  dit-on,  comme  si  l'on  était  heu- 
reux quand  cette  lèpre  vous  attaque 
l'âme!  Ils  en  savaient  plus  long,  nos  pères, 
qui  avaient  fait  du  mot  ennui  un  synonyme 
de  douleur.  Mais  rien  ne  saurait  vous 
donner  l'idée  d'un  ennui  tel  que  celui 
qui  me  dévore.  Tant  que  je  suis  à  ma  be- 
sogne, cela  va  encore;  mais  quand  ma 
journée  est  finie,  quand,  hors  de  l'atelier, 
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je  me  trouve  dans  ma  chambre,  seul, 
livré  à  moi-même,  la  nuit  surtout...  Ah! 
c'est  intolérable!  Aussi,  depuis  quelque 
temps,  devinez  ce  que  j'ai  imaginé?  A  la 
chute  du  jour  je  prends  de  l'opium  pour 
me  faire  dormir  jusqu'à  l'heure  où  je  dois 
revenir  à  l'imprimerie.  Je  suis  arrivé  par 
tâtonnement  à  savoir  juste  la  quantité 
qu'il  me  faut  pour  cela,  et  j'ai  soin  de 
l'augmenter  un  peu  tous  les  jours  pour 
contre-balancer  l'effet  de  l'habitude.  Le 
samedi  soir  je  triple  la  dose  pour  esca- 
moter le  dimanche  et  ne  me  réveiller  que 
le  lundi  matin. 

—  «  Mais  vous  vous  empoisonnez  !  m'é- 
criai-je.  Je  ne  suis  plus  étonné  maintenant 
de  l'altération  de  vos  traits.  Vous  vous 
tuez.  C'est  un  suicide  un  peu  plus  lent 
que  celui  que  vous  avez  déjà  tenté,  mais 
d'un  effet  immanquable. 

—  «  Je  le  sais  bien,  me  répondit-il  tran- 
quillement, 

—  «  Comment,  vous  le  savez  ?  N'aviez- 
vous  donc  pas  renoncé  à  l'idée  d'en  finir 
avec  la  vie?  Ne  m'avez-vous  pas  avoué 
vous-même  l'effet  que  produisit  sur  vous, 
envisagée  de  près,  la  mort  que  vous  vou- 


INTRODUCTION  167 

liez  VOUS  donner?  L'expérience,  les  an- 
nées, vos  réflexions,  vos  soufirances  ne 
vous  ont-elles  rien  appris  eu  rappelé?... 
Qui  donc  a  écrit,  il  n'y  a  pas  encore  si 
longtemps,  après  une  visite  à  Saint-Étienne- 
du-Mont,  ces  beaux  vers  que  j'ai  retenus? 

Je  sentis  (disiez-vous)  que  je  gardais  encore 
Dans  le  fond  de  mon  cœur,  de  moi-même  ignoré. 

Un  peu  de  vieille  foi,  parfum  k'aporc... 

—  «  Oui,  évaporé/  reprit-il  en  secouant 
tristement  la  tète, 

—  «  En  ce  temps-là,  du  moins,  si  vous 
étiez  de  ceux  qui  doutent,  vous  n'étiez  pas 
de  ceux  qui  nient. 

—  «  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis,  me 
répondit-il  ;  je  sais  que  je  n'ai  plus  ni  force 
ni  courage;  je  sais  surtout  que  je  m'en- 
nuie, que  je  m'ennuie  horriblement,  ré- 
péta-t-il  d'une  voix  désespérée.  Je  cherche 
à  tuer  le  temps  plutôt  qu'à  me  tuer  moi- 
même;  mais  si  le  moyen  que  j'emploie 
avance  mes  derniers  moments,  le  beau 
malheur,  je  vous  le  demande! 

—  «  Et  vos  amis?  et  celle  que  vous  ap- 
pelez votre  sœur? 
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—  «  Mes  amis,  où  sont-ils?  Ah  !  Dieu 
me  garde,  s'écria-t-il,  de  révoquer  en 
doute  vos  sentiments  pour  moi.  Mais  du- 
rant ces  deux  dernières  années,  je  vous  ai 
si  bien  fait  perdre  ma  trace  que  ma  mort 
ne  sera  dans  nos  relations  qu'une  lacune 
de  plus.  Quant  à  ma  soeur,  ma  pauvre 
sœur,  elle  me  pleurera  mort  avec  moins 
d'amertume  qu'elle  ne  m'a  pleuré  vivant.  » 

«  Il  garda  pendant  quelques  instants  un 
silence  que  je  respectai.  Puis  il  reprit  : 

—  «  Le  mal  est  fait,  maintenant,  voyez- 
vous,  et  il  est  sans  remède.  Que  mon  ré- 
gime actuel  soit  contraire  à  tous  les  prin- 
cipes de  l'hygiène,  je  ne  prétends  pas  le 
nier;  mais  quand  j'en  prendrais  un  autre 
aujourd'hui,  je  ne  ressaisirais  pas  la  vie; 
elle  m'échappe,  et  franchement  je  ne  la 
regrette  point.  Qu'est-elle  au  fond  pour 
moi?  un  vrai  marché  de  dupe.  Il  faut  que 
je  me  donne  beaucoup  de  peine,  et  pour- 
quoi? pour  soutenir  une  existence  qui  me 
pèse.  N'est-ce  pas  absurde  de  me  fatiguer 
pour  vivre,  quand  je  suis  fatigué  de 
vivre?  » 
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«  Je  ne  redirai  pas  tout  ce  que  j'opposai 
à  ces  désolantes  paroles,  ni  mes  inu- 
tiles efforts  pour  le  tirer  d'un  si  profond 
découragement  et  l'amener  à  voir  les 
choses  de  ce  monde  sous  un  jour  plus 
vrai.  Malade  de  cœur,  malade  d'esprit, 
malade  de  corps,  Moreau,  atteint  partout, 
ne  pouvait  guérir.  En  lui  disant  adieu, 
j'eus  un  pressentiment  funeste.  Quelques 
semaines  s'étaient  à  peine  écoulées  que  je 
lus  dans  un  journal  qu'il  venait  de  mourir 
à  l'hôpital  de  la  Charité.  J'appris  un  peu 
plus  tard,  sans  en  être  étonné,  qu'il  avait 
voulu  mourir  en  chrétien.  Au  dernier  mo- 
ment, le  parfum  s'était  fait  sentir.  » 

C'était  le  20  décembre  i8]8.  Le  voilà 
sur  son  lit  de  mort.  Ses  yeux  «  battus 
d'un  si  long  vent  »  de  misère  sont  fermés 
pour  toujours.  Ceux  qui  l'ont  vu  à  ce 
moment  ont  dit  que  ses  traits  étaient  em- 
preints d'une  profonde  douceur.  A  peine 
était-il  couché,  immobile  à  jamais,  que, 
comme  il  l'avait  tristement  prévu,  éclatè- 
rent les  deux  mots  qui  résument  tout  ce 
que  peuvent  renfermer  les  sympathies  de 
ce  monde  :  «  C'est  dommage.  » 
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Le  National  publiait,  le  soir  même,  cet 
article  nécrologique  : 

«  Un  grand  poète  vient  de  s'éteindre 
sur  un  grabat  d'hôpital.  M.  Hcgésippe 
Moreau,  l'auteur  du  Myosotis^  est  mort  ce 
matin  à  l'hospice  de  la  Charité,  à  l'âge  de 
vingt-huit  ans,  à  la  suite  d'une  longue  ma- 
ladie, fruit  d'une  longue  misère.  Hégé- 
sippe  Moreau  est,  au  moment  où  nous 
écrivons  ces  lignes,  couché  sur  un  lit 
d'amphithéâtre.  Pauvre  et  modeste  tra- 
vailleur, il  laisse  pour  tout  bien  quelques 
feuilles  éparses,  précieux  héritage  que 
l'amitié  est  allée  soigneusement  recueillir 
sous  un  chevet  mortuaire.  Nous  invitons 
les  amis  d'Hégésippe  Moreau,  les  jeunes 
gens  des  écoles,  les  ouvriers  typographes 
dont  il  était  le  collègue,  en  un  mot,  tous 
les  patriotes  à  qui  sont  consacrés  la  plu- 
part de  ses  chants,  à  venir  assister  à  ses 
modestes  obsèques.  Il  est  bien  digne  de 
funérailles  populaires,  l'humble  et  le 
simple  génie  dont  le  convoi  sortira  par 
une  porte  d'hôpital.  On  se  réunira  à  la 
Charité,  demain  jeudi,  à  deux  heures 
moins  un  quart.  » 
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Il  y  eut  foule.  Au  milieu  d'étudiants  et 
d'ouvriers,  on  se  montrait  Béranger*,  Ar- 
mand Marrast,  Félix  Pyat.  La  sortie  du 
cercueil  fut  retardée  près  de  deux  heures  ; 
on  avait  voulu,  avant  la  mise  en  bière, 
embaumer  le  poète.  «  Et  cependant,  mal- 
gré ce  retard,  dit  un  récit  du  temps,  paru 
dans  Le  Charivari,  tous  ont  accompagné 

'  Lellre  de  Béranger  à  H.  Moreau.  (Sans  date.) 
«  J'ai  reçu  votre  lettre  avec  beaucoup  de  plaisir.  Vous  le 
dirai-je?  je  craignais  que  le  découragement  ne  vous  eût  saisi. 
Je  vois  que  vous  avez  pris  le  bon  parti,  celui  du  travail. 
Continuez,  que  les  désagréments  et  les  obstacles  ne  triomphent 
p.is  de  votre  constance;  un  be.iu  jour  peut  luire  et  vous  serez 
à  même  d'en  profiter  si  vous  persévérez  dans  la  route  que 
vous  venez  de  prendre.  Vos  travaux  manuels  ne  vous  ab- 
sorbent pas  entièrement,  c'est  encore  un  bonbeur.  La  douce 
distraction  des  vers  vous  empêchera  de  contracter  de  mauvaises 
habitudes,  plus  nuisibles  chez  vous  que  les  mauvais  penchants. 
Vos  trois  chansons  me  paraissent  très  bien.  Il  y  a  de  la  pen- 
sée, de  la  poésie  et  même  du  métier  dans  tout  cela  :  beau- 
coup de  nos  jeunes  rimeurs  dont  la  situation  est  heureuse  et 
dont  l'éduc.-ition  a  été  soignée  ne  font  pas  toujours  aussi  bien, 
je  vous  l'assure.  Il  y  a  dans  ces  trois  morceaux,  tel  couplet 
qui  ne  déparerait  pas  la  plus  belle  œuvre. 

«  Il  ne  vous  faut  que  méditer  un  peu  plus  votre  idée  avant 
de  la  rendre,  et  surtout  ne  jamais  faire  un  vers  avant  de  bien 
savoir  où  vous  voulez  aller.  Je  sais  qu'on  réussit  en  faisant 
d'une  autre  façon  ;  mais  vous  ne  vous  trouverez  pas  mal  de 
celle  que  je  vous  indique.  Voilà  bien  des  conseils  :  c'est  un 
bien  faible  prix  de  la  jolie  chanson  que  vous  m'avez  consacrée, 
elle  est  ch.irmante  et  pleine  de  délicatesse  ;  croyez  que  j'en 
suis  très  reconnaissant,  mais  ne  croyez  pas  qu'elle  fût  néces- 
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jusqu'au  cimetière  du  Montparnasse  le 
corps,  qui  a  été  déposé  dans  un  caveau 
provisoire  en  attendant  que  les  diligences 
nécessaires  soient  faites  pour  avoir  la 
concession  d'un  terrain.  M.  Berthaud,  qui 
fut  longtemps  le  compagnon  d'infortune 
et  qui  depuis  a  été  l'un  des  parrains  litté- 
raires d'Hégésippe  Moreau,  a  prononcé 
sur  la  fosse  de  son  ami  quelques  phrases 


sairc  pour  ajouter  à  rintérct  que  je  vous  porte.  Je  voudrais 
seulement  que  vous  y  changeassiez  un  vers,  celui-ci  : 

«  Les  preux  vendus  au  mcurlricr  boulet, 

et  puis  qu'au  lieu  de 

0   Tes  vils  bourreaux  serviront  de  trophées 

vous  puissiez  mettre  :   Tes  fers  un  jour  serviront,  etc. 

«  Pardonnez-moi  ces  corrections   pédantesques  et  croyez  à 
tous  les  vœux  que  je  fais  pour  votre  bonheur. 
«  Votre  dévoué, 


Un  collectionneur,  qui  a  donne  cette  lettre  à  la  biblio- 
thèque de  Rouen,  lettre  que  le  bibliothécaire,  M.  Noël,  a  bien 
voulu  copier  pour  nous,  a  fait  suivre  de  cette  note  l'auto- 
graphe use  et  déchiré  : 

Il  Cette  lettre,  si  remarquable  par  la  sagesse  des  conseils 
qu'elle  renferme,  a  été  adressée  au  célèbre  Hégésippc  Moreau, 
qui  y  attachait  tant  de  prix  qu'il  l'a  constamment  portée  sur 
lui  jusqu'à  sa  mort  :  ce  qui  l'a  réduite  au  triste  état  dans  le- 
quel elle  se  trouve.  » 
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touchantes  qui  ont  excité  une  vive  émo- 
tion. » 

La  nouvelle  publication  des  œuvres  de 
Moreau  fut  un  prétexte  à  tirades  violentes 
contre  la  société. 

«  Croyez-vous  donc,  écrivait  Félix 
Pyat,  qu'il  faille  absolument  des  épines, 
des  clous,  une  lance  et  des  bourreaux 
pour  faire  une  victime?  Croyez-vous 
qu'il  faille  exécuter  un  martyr  pour  qu'il 
en  meure?  L'oubli,  voilà  la  pierre  dont  vous 
l'avez  lapidé;  l'indifférence,  voilà  la  croix 
où  vous  l'avez  attaché.  Oui,  j'ai  le  droit 
de  le  dire  par-dessus  les  toits,  et  de  vous 
accuser  et  de  vous  condamner.  Vous  avez 
tué  cet  homme...  » 

Dans  une  péroraison  à  grand  orchestre 
littéraire,  Félix    Pyat   jetait   ces  mots    de 

combat  : 

«  Cette  mort  du  poète  n'est-elle  pas  la 
protestation  la  plus  flagrante,  l'accusation 
la  plus  capitale  contre  une  société  qui  en 
est  coupable?  N'est-ce  pas  un  de  ces  faits 
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plus  éloquents  que  tout  discours,  une 
preuve  des  plus  concluantes,  un  témoi- 
gnage des  plus  solennels,  qu'il  faut  chan- 
ger ce  milieu  où  tout  mérite  est  immolé 
au  veau  d'or?  » 

Quand  on  s'en  prend  à  la  société,  il  y 
a  toujours  quelqu'un  qui  demande  la 
parole  comme  pour  un  fait  personnel. 

«  Moreau,  disait,  en  1840,  dans  un  ar- 
ticle de  la  Revue  des  Deux-Mondes^  M.  Des- 
salles-Régis, Moreau  ne  sut  point  accep- 
ter la  tâche  humaine;  il  ne  voulut  pas 
se  résigner  à  la  lutte  qui  est  le  devoir 
de  chacun  ici-bas.  Il  préféra  maudire  les 
obstacles  que  de  les  vaincre.  Drapé  avec 
orgueil  dans  son  indigent  manteau,  il  se 
tint  immobile,  au  lieu  de  marcher  d'un 
pied  résolu  et  les  bras  tendus  au  travail.  » 

Passe  maintenant,  petit  livre  de  contes 
à  une  sœur,  passe  entre  ces  exagérations 
de  toutes  sortes,  entre  ces  phrases  de  ré- 
volutionnaire flamboyant  ou  de  bourgeois 
déclamateur;  cherche  ton  vrai  public, 
ennemi   des   opinions   absolues,    curieux 
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simplement  de  connaître  la  nature  com- 
plexe d'un  poète  qui  se  débattit  dans  un 
milieu  lugubre  où  tous  ses  efforts  étaient 
paralysés,  comme  il  le  disait  avec  une 
poignante  amertume.  Jamais  il  n'y  eut  un 
plus  grand  contraste  entre  le  talent  d'un 
homme  et  la  vie  qui  lui  fut  faite.  C'est 
miracle  qu'il  ait  eu  la  force  d'écrire  le 
peu  qui  reste.  Mais  si  petite  que  soit  la 
place  que  tient  Hégésippe  Moreau  dans  la 
littérature  française,  cette  place  ne  lui 
sera  pas  enlevée. 

K.     VALLliKY-KADOT, 
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'n  jour,  la  date  précise  m'échappe, 
mais  c'était  deux  ans  environ  après 
2  \S^^JJ  ^}l  ^'^  "^^'■^  d'Hercule,  il  y  avait  grande 
È^!^:^^^  foule  et  grand  bruit  à  Delphes. 
Ce  jour  était  le  dernier  des  jeux  pythiens,  et, 
chose  inouïe  !  les  luttes  et  les  courses  expiraient 
sans  spectateurs,  les  athlètes  et  les  cochers 
triomphaient  inconnus,  et  l'on  dit  même  que 


•  Ce  conte  fut  publié  par  Le  Journal  des  Demoiselles,  en  jan- 
vier 1837,  sous  le  titre  de  Macaria  ou  Us  Héraclides.  (Noie 
de  Fourtier.) 
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le  poète  Simonide,  qui  chantait  alors  en  plein 
vent  la  gloire  de  je  ne  .sais  que!  cheval,  n'eut, 
ou  peu  s'en  faut,  que  son  héros  pour  auditeur. 
Mais  si  l'arùne  était  vide,  en  revanche  la  foule 
débordait  du  temple  d'Apollon.  Un  mot,  un 
mot  magique  avait  suffi  pour  l'y  précipiter  : 
«  Voici  les  Héraclidcs  !  »  Et  ce  mouvement  de 
tout  un  peuple  soulevé  par  un  nom,  vous  le 
comprendrez  sans  peine,  ma  sœur  :  il  n'est  pas 
une  Française,  je  pense,  qui  n'eût  sacrifié  de 
grand  cœur  une  loge  au  spectacle  pour  voir 
le  fils  de  Napoléon  (ce  pâle  jeune  homme  qui 
s'est  laissé  voir  si  peu  de  temps  1).  Eh  bien  ! 
Hercule  était  le  Napoléon  de  cette  époque,  et 
les  Héraclides  étaient  ses  fils.  Un  mois  aupa- 
ravant, Athènes  les  avait  trouvés,  à  son  réveil, 
détrônés,  persécutés,  sans  asile,  et  embrassant 
sur  la  place  publique  l'autel  de  la  Miséricorde. 
Leur  plainte  y  avait  remué  tous  les  cœurs  et 
toutes  les  épées,  et  la  ville  hospitalière,  armée 
en  leur  faveur,  les  envoyait  en  ce  moment,  à  la 
tête  d'une  théorie,  interroger,  suivant  l'usage, 
l'oracle  de  Delphes  sur  l'issue  de  la  guerre. 
Delphes,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  était 
une  ville  sainte  et  pleine  de  merveilles,  mais 
tout  le  monde  traversait  alors  ces  merveilles 
avec  indifférence,   et  je  ferai  comme  tout  le 
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monde.  Je  ne  vous  promènerai  pas  du  Parnasse 
à  l'Hippodrome  et  de  l'Hippodrome  au  trépied, 
bien  convaincu  que  vous  avez  fait  depuis  long- 
temps ce  pèlerinage  avec  le  jeune  Anacharsis, 
cicérone  plus  habile  que  moi;  et,  d'ailleurs, 
je  l'avouerai,  j'ai  hâte  aussi  de  voir  ces  fameux 
Héraclides. 

La  Grèce  entière,  à  leur  aspect,  n'éprouva 
qu'un  sentiment,  l'admiration  ;  et  ce  sentiment 
éclata  par  une  exclamation  unanime  et  bruyante  : 
—  «  Dieux  immortels  !  qu'ils  sont  grands  et 
forts  !  » 

Un  vieillard  de  haute  taille,  qu'à  son  bâton 
doré  et  à  son  bandeau  de  laine  blanche  on 
pouvait  reconnaître  pour  un  des  vingt  rois  de 
la  Grèce,  se  pencha  vers  l'oreille  d'un  prêtre 
d'Apollon  qui  traversait  le  temple,  portant  une 
cassolette  de  parfums. 

«J'ai  connu  beaucoup  Hercule  et  Déjanire, 
dit-il,  et  ne  leur  savais  que  trois  fils.  Quelle  est 
donc  cette  vierge  voilée,  assise  au  même  banc 
que  les  Héraclides? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  père  : 
Hercule  n'eut  que  trois  enfants  de  Déjanire; 
mais  sa  dernière  épouse,  lole... 

—  C'est  juste!  interrompit  le  vieillard,  se 
frappant  le  front  du  doigt  en  signe  de  réminis- 
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ccncc  :  Philoctctc  m'a  vingt  fois  raconte  ces  dé- 
tails, mais...  deux  siècles,  en  tombant  sur  une 
tête,  y  peuvent  bien  ébranler  la  mémoire... 
Oui,  je  me  rappelle  parfliitement,  à  cette  heure, 
qu'une  fille  est  née  de  ce  mariage... 

—  Une  fille  et  un  garçon,  mon  père,  «  pro- 
nonça une  voix  douce  derrière  le  vieux  roi. 

Il  tourna  la  tête  et  vit  un  adolescent  pâle  et 
frêle  qui  portait  le  costume  de  l'Argolide. 

«  Une  fille  et  un  garçon,  répéta  l'interrup- 
teur en  rougissant  :  Ixus  et  Macaria.  » 

Et  le  vieillard  sourit  : 

«  Voyez,  dit-il  au  prêtre;  on  admire  ma 
science  à  Pylos,  et  voilà  maintenant  qu'Argos 
m'envoie  ses  écoliers  pour  m'instruire. 

«  Qui  vous  a  si  bien  appris,  et  comment 
vous  appelez-vous,  mon  bel  enfant?  » 

Mais  l'adolescent,  sans  répondre,  glissa  sous 
une  caresse  de  Nestor,  car  c'était  lui,  et  se 
perdit  dans  la  foule. 

La  même  louange  y  bourdonnait,  sans  va- 
riantes :  «  Dieux  !  qu'ils  sont  grands  et  forts  !  » 

En  France,  ce  compliment  vous  paraît  sans 
doute  bien  étrange  et  presque  ironique;  mais 
songez  que  vous  êtes  ici  dans  un  pays  que  les 
caprices  du  terrain  et  de  l'ambition  découpaient 
en  vingt  petits  États,  dont  les  roitelets  fiers  et 
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hargneux  étaient  serrés  les  uns  contre  les 
autres  et  se  coudoyaient  en  grondant,  et  où 
l'usage,  commun  à  toute  l'antiquité,  de  com- 
battre homme  à  homme  et  corps  à  corps,  faisait 
de  la  force  physique  la  seule  puissance,  je  dirai 
presque  la  seule  vertu.  On  augurait  alors  du 
mérite  d'après  les  poings  et  les  épaules,  comme 
on  le  cherche  à  présent  sur  le  front  et  dans 
les  yeux.  Enfin,  et  c'est  tout  dire,  Hercule,  la 
personnification  de  la  force.  Hercule  était  dieu  ! 
La  pythie  tardait  bien  à  paraître,  et  l'on 
n'entendait  pourtant  aucun  murmure  d'impa- 
tience. La  curiosité  publique  avait  sa  pâture. 
Hyllus,  l'aîné  des  Héraclides,  attirait  surtout 
les  regards.  C'était  un  guerrier  gigantesque, 
aux  bras  musculeux  et  nus,  à  la  grosse  face 
insouciante,  et  qui,  une  peau  de  lion  sur  les 
épaules,  une  massue  à  la  main,  affectait  les 
poses  paternelles  :  on  eût  dit  Hercule  lui- 
même,  Hercule  à  vingt  ans.  Anténor,  le  puîné 
d'Hyllus,  avait  les  traits  plus  fins  et  la  taille 
plus  élancée.  Il  se  drapait  avec  complaisance 
dans  sa  divinité  toute  neuve,  souriait  aux 
jeunes  Grecques,  et,  les  narines  gonflées,  hu- 
mait avec  délices  les  parfums  de  l'admiration. 
En  un  mot,  le  divin  Anténor  était  ce  que  nous 
autres  mortels  nous  appelons  vulgairement  un 
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fat.  Quant  à  leur  frère  Égy-Stc,  il  n'avait  rien, 
sauf  la  force  et  la  bravoure,  de  commun  avec 
ses  aînés.  Cc-tait,  à  cette  époque  et  dans  ce 
pays,  un  anachronisme  vivant.  Chose  étrange  ! 
il  avait  les  cheveux  blonds,  et  sa  figure  expri- 
mait la  mélancolie,  sentiment  tout  moderne  et 
tout  chrétien.  Il  revenait  des  combats  les  plus 
terribles,  doux  et  timide  à  la  maison  :  on  eût 
dit,  sous  le  soleil  de  l'Attique,  un  de  ces 
blonds  guerriers  du  Nord  qui  terrassaient  des 
géants  et  des  monstres,  puis  courbaient  la  tête 
sans  murmurer  sous  la  baguette  d'une  petite 
fée.  Il  semblait,  en  regrettant  Argos,  pleurer 
quelque  chose  de  mieux  qu'un  trône.  Où  donc 
s'envolaient  ses  soupirs  ?  au  foyer  d'un  ami  ? 
au  tombeau  d'une  mère  ?  Nul  ne  le  sait,  car  il 
n'a  jamais  dit  son  secret  à  personne,  pas  même 
à  sa  jeune  sœur  Macaria,  la  confidente  pour- 
tant des  douleurs  de  toute  la  famille  !  A  côté 
de  lui,  Macaria  priait.  Pardonnez-moi,  ma 
sœur,  d'avoir  si  longtemps  oublié  la  vierge 
pour  les  héros.  N'est-ce  pas  sa  faute  ?  Voyez  1 
cachée  à  l'ombre  de  ses  frères,  elle  fait  tout 
pour  qu'on  l'oublie  :  elle  n'a  pas  encore  levé 
son  voile,  et  ses  traits  vous  sont  inconnus; 
mais  vous  l'aimez  d'avance,  n'est-ce-  pas  ?  car 
vous  savez  déjà  qu'elle  est  pieuse  et  modeste. 
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On  annonce  enfin  la  pythie  :  toute  brisée 
encore  de  ses  dernières  convulsions  prophé- 
tiques, elle  se  traîne  lentement  jusqu'au  tré- 
pied, appuyée  sur  deux  prêtres  d'Apollon. 
Voilà  tout  à  coup  qu'au  fond  du  sanctuaire  une 
porte  s'ouvre  à  doux  battants,  et  qu'une  bouffée 
de  vent  s'en  précipite,  large  et  sonore,  balayant 
la  fumée  des  sacrifices  et  secouant  sur  l'assem- 
blée cet  avis  sacramentel  prononcé  d'une  voix 
tonnante  :  Le  dieu  !  voici  le  dieu  !  Déjà  la  prophé- 
tesse  dans  la  douleur  s'agite  sur  le  trépied,  et 
l'on  écoute.  Ce  furent  d'abord  des  sanglots, 
puis  des  syllabes  plaintives,  des  mots  insaisis- 
sables. Enfin  le  Dieu  parla  : 

Minerve  combattra  !...  Sur  son  casque  divin 
Le  hibou  dit  :  J'ai  soif,  et  se  débat  en  vain... 

Minerve  appelle  la  Victoire... 
La  Victoire  est  sa  sœur,  et  ne  la  fuit  jamais... 
Je  l'entends:  elle  arrive  à  grand  bruit  d'ailes...,  mais... 
Le  hibou  dit  :  J'ai  soif,  et  veut  du  sang  à  boire. 
Argos  attend  ses  rois  pour  les  déifier  -. 
Tremble,  Argos!  le  hibou,  dans  son  vol  homicide, 
Tourne,  et  cherche  un  front  pur  qu'il  faut  sacrifier, 
Tourne,  tourne  et  s'abat....  Dieux  !  sur  un  fils  d'Alcide  ! 

A  cette  époque  si  fatale  pour  les  Héraclides, 
il  n'y  eut  dans  le  temple  que  trois  hommes  qui 
ne  frémirent  pas  :  les  Héraclides. 
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«Désigne  la  victime  par  son  nom,»  cria 
Hyllus  à  la  pvthic. 

Mais  clic  haletait,  presque  niourantc,  sur  les 
marches  du  trépied. 

«  Le  dieu  a  été  bien  terrible,  et  une  seconde 
épreuve  la  tuerait,  dit  solennellement  le  chef 
des  prêtres  :  qu'un  des  Héraclides  se  dévoue. 

—  Je  me  dévoue,  cria  dans  la  foule  une 
douce  voix,  la  même  qui  tout  à  l'heure  avait 
parlé  derrière  Nestor. 

—  Qui  es-tu,  et  comment  te  nommes-tu?  dit 
le  prêtre  d'un  ton  sévère. 

—  Je  suis  un  fils  d'Hercule,  et  je  m'appelle 
Ixus.  » 

Un  bourdonnement  de  surprise  accueillit 
cette  réponse. 

«  S'il  dit  vrai,  il  est  bien  nommé,  »  murmura 
une  voix  railleuse. 

Vous  saurez,  ma  sœur,  qu'Ixus  est,  ou  peu 
s'en  faut,  un  mot  grec  qui  signifie  le  gui.  Les 
parents  de  l'enfant,  à  sa  naissance,  lui  avaient 
sans  doute  jeté  ce  nom  dans  leur  dédain,  et,  en 
effet,  cette  débile  créature,  entée  sur  une  aussi 
forte  race,  ressemblait  beaucoup  à  la  petite 
plante  parasite  qui  frissonne  au  vent  sur  les 
grands  chênes. 

«  Nous  t'avions  défendu  de  nous  suivre  à 
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Delphes,  »  dit  Anténor,  qui  s'avança  menaçant 
vers  Ixus. 

Mais  la  fille  d'Hercule,  immobile  dans 
l'ombre  jusqu'alors,  s'élança  entre  les  deux 
frères,  saisit  la  main  du  plus  jeune,  et  l'en- 
traîna hors  du  temple,  sourde  à  la  voix 
d'Hyllus  qui  la  rappelait,  sourde  à  l'admiration 
qui  murmurait  sur  son  passage,  car  dans  la 
rapidité  de  sa  marche  son  voile  s'était  soulevé 
de  lui-même,  et  Macaria  était  belle  !  belle  de 
beauté  et  de  grâce,  et  belle  surtout  en  ce  mo- 
ment de  cette  pitié  dans  les  yeux  et  dans  la 
voix,  qui  embellirait  la  laideur  même. 

De  retour  à  Athènes,  où  le  même  char 
ramena  toute  la  famille,  les  trois  guerriers  dé- 
cidèrent qu'ils  tireraient  au  sort,  le  lendemain, 
dans  le  temple  de  Minerve,  pour  savoir  lequel 
d'entre  eux  devait  mourir.  Mais  quand  le 
pauvre  Ixus  arriva,  tout  joyeux  et  tout  fier, 
pour  glisser  son  nom  dans  l'urne  avec  ses  frères, 
ils  le  repoussèrent,  pensant  que  ce  serait 
insulter  les  dieux  que  de  présenter  ainsi  au 
Destin,  souvent  moqueur,  l'occasion  de  leur 
jeter  cette  offrande  maigre  et  dérisoire.  Quant 
à  Macaria,  ils  ne  souffrirent  pas  non  plus,  mais 
pour  une  raison  différente,  qu'elle  courût  avec 
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eux  une  chance  de  mort.  Elle  (^-tait  fiancée  à 
Lycus,  un  des  chefs  influents  d'Athènes 
(d'Athènes  qui  s'armait  pour  eux),  et,  soit 
politique,  soit  reconnaissance,  ils  exigèrent  que 
les  préparatifs  du  service  n'interrompissent  en 
rien  ceux  des  noces.  Aussi  Macaria  trouva-t-elle 
au  retour  sa  chambre  toute  parfumée  des  pré- 
sents de  Lycus.  Mais  dans  un  pareil  moment, 
ses  pensées,  qui  d'avance  portaient  le  deuil 
d'un  frère,  n'étaient  pas  des  pensées  d'hymen  ; 
et  pourtant  la  guirlande  nuptiale  était  composée 
de  si  beaux  lis  que,  d'une  main  distraite  et 
presque  involontairement,  Macaria  la  posa  sur 
son  front.  Elle  entendit,  en  ce  moment,  un 
soupir  mal  étouffé  derrière  elle  et  se  retourna... 
C'était  Ixus,  Ixus  son  frère,  et  dont  elle  était 
la  mère  autant  que  la  sœur;  Ixus,  qu'elle 
enlaçait  de  ses  soins  parce  qu'il  était  souffrant 
et  dédaigné;  Ixus,  qui  ne  pouvait  faire  un  pas 
dans  la  maison  sans  trouver  Macaria  pour  lui 
sourire,  et  à  qui  la  maison  allait  sembler  bien 
vide  et  bien  grande  lorsque  Macaria  ne  l'em- 
plirait plus.  Il  regardait  les  fleurs  symboliques 
avec  des  yeux  brillants  de  larmes,  et  sa  figure 
alors  exprimait  une  telle  douleur  que  sa  sœur, 
habituée  pourtant  depuis  douze  ans  à  le  voir 
souffrir,  en  fut  épouvantée. 
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«  Oh  !  pauvre  enfant  !  dit-elle,  pardonne-moi  ! 

—  Te  pardonner,  Macaria  !  quoi  donc  ?  tous 
les  bonheurs  que  tu  me  fais? 

—  Ne  me  remercie  plus  de  mes  soins  pour 
toi:  c'est  une  dette,  c'est  une  expiation...  » 

Les  regards  ébahis  de  l'enfant  sollicitaient 
le  mot  de  cette  énigme. 

«  Écoute,  dit-elle,  il  y  a  quatre  ans  (tu  en 
avais  huit  alors,  et  moi  quatorze),  il  s'est  passé 
dans  notre  famille  des  choses  merveilleuses  et 
fatales  que  mon  père  et  mes  frères  ont  toujours 
ignorées. 

«  Tu  te  souviens  de  cette  cabane  qu'ils  bâ- 
tirent au  bord  de  la  mer,  pour  se  dérober  à  de 
nombreux  et  puissants  persécuteurs?  Un  soir, 
mon  père  et  mes  frères  étaient  à  la  chasse  ;  las 
d'avoir  couru  depuis  le  matin  par  les  bois,  tu 
venais  de  t'endormir  d'un  profond  sommeil, 
bercé  par  le  bruit  monotone  de  la  pluie  sur  la 
cabane  ;  la  nuit  était  tombée  depuis  longtemps, 
et  mon  père  et  mes  frères  ne  rentraient  pas 
encore.  Enfin  j'entendis  heurter  à  la  porte,  et 
j'ouvris,  croyant  leur  ouvrir.  C'était  un  voya- 
geur qui  sollicitait,  pour  un  instant,  un  abri  et 
un  foyer.  Il  entra.  Assise  à  ton  chevet,  pendant 
qu'il  faisait  sécher  ses  habits  devant  l'âtre,  je 
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vis  avec  surprise  une  douce  et  vague  lumière 
courir  sur  ses  cheveux  blonds.  J'attribuai  cela 
d'abord  au  reflet  du  foyer;  mais  le  foyer  s'étei- 
gnit, et  le  front  du  voyageur  resta  lumineux. 
Alors  je  reconnus  Apollon  ;  Apollon  qui,  chassé 
de  l'Olympe,  courait  déguisé  par  le  monde, 
mais  qui  n'avait  pu  parvenir  à  éteindre  tout  à 
fait  son  auréole. 

—  «  Grand  Dieu,  m'écriai-je  en  joignant  les 
mains,  que  voulez-vous  de  moi  ? 

—  «  Rien,  me  répondit-il,  rien  qu'un  abri  ; 
mais  le  temps  va  se  faire  beau  et  je  pars  :  reçois 
ce  baiser  d'adieu.  » 

«  Alors  je  m'avançai  tremblante  au-devant  de 
mon  oncle,  et  le  conduisant  par  la  main  vers 
la  couche  où  tu  dormais  encore  : 

—  «  Caressez  plutôt  ce  pauvre  enfant,  lui 
dis-je,  car  aucun  dieu  ne  le  caresse;  touchez  ses 
joues  pâles  pour  qu'elles  refleurissent,  et  souf- 
flez sur  ses  lèvres  pour  qu'elles  chantent.  » 

«  Le  dieu  sourit  à  ma  prière  ;  il  se  pencha  sur 
toi  et  souffla  sur  ta  bouche;  mais  cette  haleine 
ardente,  glissant  jusqu'à  ton  cœur,  l'emplit  et 
le  gonfla...  Et  voilà  pourquoi  ce  cœur  brûle  et 
palpite  toujours;  voilà  pourquoi  tu  languis  et 
tu  meurs,  pauvre  enfant...  Et  maintenant  que 
tu  sais  tout,  dis,  me  pardonnes-tu  ?  » 
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Ixus  l'embrassa:  c'était  répondre, 
«Eh  bien!  prouve-le-moi  donc  en  suivant 
mes  conseils.   Imprudent  !   par  quel  heureux 
prodige  n'es-tu  pas  mort  de  faim  et  de  soif  sur 
le  long  chemin  d'Athènes  à  Delphes? 

—  Oh  !  dit  Ixus,  j'avais  fait,  dès  le  matin, 
ma  chanson  de  voyage.  Quand  je  voyais  sur 
une  maison  la  fumée  d'un  banquet,  je  frappais 
à  la  porte  en  chantant  et  l'on  m'ouvrait  tou- 
jours. 

—  Chanson  merveilleuse  !  dit  Macaria  en 
souriant;  il  faut  me  l'apprendre,  Ixus,  pour 
que  je  la  chante  aussi,  moi,  quand  j'irai  à 
Delphes  ou  à  Olympie.  » 

Ixus,  par  une  coquette  modestie,  commune, 
à  ce  qu'il  paraît,  aux  faiseurs  de  chansons  de 
toutes  les  époques,  se  fit  prier  quelque  temps, 
puis  céda. 


CH^'K^SO'K.    'D'IXUS 


Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne 
qu'un  coup  de  vent  ferait  mourir. 

Un  jour,  il  y  a  douze  ans,  un  pygmée  tomba 
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de  la  peau  de  lion  d'Hercule  :  ce  pygmiic,  c'était 
moi.  Mon  père  ne  m'aimait  pas,  parce  que 
j'étais  faible  et  petit  ;  et  lorsque,  enfant,  je  me 
heurtais  à  ses  genoux,  j'entendais  sur  ma  tête 
une  voix  gronder  comme  l'orage.  Mes  frères 
me  battent  quand  je  les  appelle  tout  haut  mes 
frères,  et  pourtant  je  veux  vivre,  car  j'ai  une 
sœur,  une  sœur  qui  m'aime...  Elle  est  si 
bonne,  Macaria! 

Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne 
qu'un  coup  de  vent  ferait  mourir. 


Mes  frères  m'ont  dit  un  jour  :  «  Sois  bon  à 
quelque  chose;  apprends  à  élever  des  statues 
et  des  autels,  car  nous  serons  dieux  peut-être.  » 
Et  j'essayai  d'obéir  à  mes  frères;  mais  le  ciseau 
et  le  marteau  étaient  bien  lourds!  Et  puis  des 
visions  étranges  passaient,  passaient  sans  cesse 
entre  moi  et  le  bloc  de  Paros  ;  et  mon  doigt 
distrait  écrivait  sur  la  poussière  un  nom,  tou- 
jours le  même,  le  doux  nom  de  Macaria. 

Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne 
qu'un  coup  de  vent  ferait  mourir. 
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Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Nous  avons 
pour  hôte  au  palais  un  blanc  vieillard  de  la 
Chaldée,  qui  sait  lire  dans  le  ciel  les  choses  à 
venir  :  e^coute  ses  leçons,  et  dis-nous  si  tu  vois 
dans  les  nues  venir  des  trésors  ou  des  victoires.  » 
Et  j'ai  écouté  le  vieillard,  j'ai  passé  de  longues 
nuits  sereines  à  regarder  le  ciel;  mais  je  n'ai 
vu  ni  victoires  ni  trésors,  je  n'ai  vu  que  des 
étoiles  humides  et  brillantes  qui  me  regardaient 
avec  amour...  comme  les  yeux  de  Macaria. 

Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne 
qu'un  coup  de  vent  ferait  mourir. 


Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Prends  un  arc 
et  des  flèches,  et  va  chasser  dans  les  bois.  » 
Et  j'ai  couru  par  les  bois  avec  un  arc  et  des 
flèches!  mais  j'oubliai  bientôt  la  chasse  et  mes 
frères.  Pendant  que  j'écoutais  chanter  les  vents 
et  les  rossignols,  une  biche  mangea  mon  pain 
dans  ma  robe;  et  un  petit  oiseau,  fatigué  d'un 
long  vol,  vint  s'endormir  dans  mon  carquois. 
Je  l'ai  porté  à  Macaria. 

I.  25 


194  CONTKS   A    MA   SŒUR 

Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  Je  cliêne 
qu'un  coup  de  vent  ferait  mourir. 


Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Tu  n'es  bon 
à  rien,  »  et  m'ont  battu;  mais  je  n'ai  pas 
pleuré,  parce  que  je  pensais  à  ma  sœur.  Lt 
demain,  on  me  prendra  ma  sœur,  et  demain, 
quand  Macaria,  assise  au  banquet  nuptial,  dira  : 
«  Quelle  est  donc  cette  fumée  bleue  qui  monte 
là-bas  derrière  ce  bois  de  lauriers  ?  —  OJi  !  ce 
n'est  rien,  diront  les  convives. 

«  C'est  le  bûcher  d'Ixus,  le  pauvre  gui  de 
chêne  qu'un  coup  de  vent  a  fait  mourir.  » 

«  Non,  tu  vivras  1  s'écria  la  jeune  fille  atten- 
drie. Je  t'abriterai  si  bien  dans  mon  cœur  que 
toutes  les  tempêtes  passeront  sans  que  le 
moindre  souffle  t'en  arrive.  Lycus  est  heureux 
et  fêté,  lui,  et  les  vierges  d'Athènes  sont  nom- 
breuses. A  toi,  seul  et  souffrant,  toutes  mes 
heures  et  tous  mes  amours!  Pauvre  gui  de 
chêne  !  tu  pareras  mon  sein  mieux  que  le  bou- 
quet des  mariées.  Tiens,  mon  frère,  tiens,  mon 
poète,  voilà  le  prix  de  ta  chanson.  »  Et  arra- 
chant de  ses  cheveux  la  guirlande  nuptiale,  elle 
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la  jeta,  trempée  de  larmes,  aux  pieds  d'Ixus. 
Ixus  voulut  répondre;  mais,  foudroyé  d'émo- 
tions imprévues,  le  pauvre  enfant  eut  à  peine 
la  force  d'une  exclamation.  «  Oh!  »  fit-il;  et 
portant  la  main  à  son  cœur,  il  tomba.  La  fièvre 
l'agita  toute  la  nuit,  et  toute  la  nuit  Macaria 
veilla  et  pleura  près  de  la  couche  de  son  frère. 

C'était  le  lendemain  que  les  trois  Héraclides 
devaient  aller  au  temple  interroger  sur  le  choix 
de  la  victime.  Ils  se  présentèrent  à  l'autel 
comme  au  combat  :  intrépides  et  insouciants. 
Après  les  cérémonies  d'usage,  répétition  à  peu 
près  exacte  de  ce  que  nous  avons  vu  à  Delphes, 
un  prêtre  de  Minerve  ballotta  les  noms  dans 
l'urne.  Un  enfant  s'approcha,  les  yeux  couverts 
d'un  bandeau.  Sa  main  effleurait  déjà  les  bords 
du  vase  sacré  pour  en  sortir  bientôt  avec  un 
arrêt  de  mort...,  quand  tout  à  coup  une  voix 
de  femme  retentit  au  seuil  du  temple. 

«  Arrêtez!  voici  la  victime.  « 

C'était  Macaria  qui  s'avançait  lentement  vers 
l'autel  ;  Macaria,  pâle  et  parée,  et  balançant  sur 
son  beau  front  les  bandelettes  funèbres.  Égyste 
s'élança  vers  elle  : 

«  Vous  ici,  ma  sœur!  vous  m'aviez  promis 
de  rester  près  d'Ixus  ! 
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—  Ixus!  dit-cllc  en  LHoulTant  un  s.inf^lot, 
Ixus  est  mort!...  et  maintenant  rien  ne  m'em- 
pêche de  mourir  pour  vous.  » 

Et  elle  poursuivit  sa  marche  lente  vers  l'autel. 

La  foule  applaudit,  les  Héraclides  se  rési- 
gnèrent. A  cette  époque,  où  l'on  croyait  voir 
la  main  des  dieux  derrière  toutes  les  choses 
extraordinaires,  on  attribua  naturellement  à 
une  inspiration  un  dévouement  si  sublime. 
Aussi  Macaria  s'agenouilla-t-elle  sans  obstacle 
devant  l'autel.  Elle  arrêta  d'un  geste  le  fer  im- 
patient du  sacrificateur,  pour  jeter  son  dernier 
sourire  à  ses  frères;  puis  ferma  les  yeux,  en- 
tr'ouvrit  le  voile  qui  couvrait  son  sein... 

Et  deux  minutes  après  son  corps  palpitait 
sur  l'autel. 

On  ne  fit  qu'un  bûcher  pour  Ixus  et  Macaria. 
Et  alors,  par  un  prodige  ou  une  illusion  qui  se 
répéta  plus  tard  au  supplice  de  notre  Jeanne 
d'Arc,  on  vit  ou  l'on  crut  voir  quelque  chose 
qui  s'élança  des  flammes  vers  la  nue,  avec  un 
doux  bruit  d'ailes. 

Ce  qui  contribua  sans  doute  à  propager  cette 
tradition  touchante,  c'est  qu'après  la  victoire 
des  Héraclides,  victoire  payée  trop  cher  pour 
que  les  dieux  la  leur  fissent  longtemps  attendre, 
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les  habitants  de  Mycènes,  après  avoir  inauguré 
en  triomphe  la  statue  d'Hercule  au  bord  des 
mers,  y  surprirent  un  jour  deux  alcyons  dans 
la  peau  du  lion  de  Némce. 

Et  voilà  comment  passèrent  un  jour,  à  tra- 
vers un  siècle  antique,  les  deux  plus  belles 
choses  de  ce  monde  et  de  tous  les  siècles  :  La 
Poésie  et  la  Vertu  ! 


^^04^sâmpi^^:m 


L^    SOUTirS    'BL^'KCIIE* 


^"y^h  V  avait  une  fois,  ma  sœur,  un 
vilain  roi  de  France,  nomme 
S^  Louis  XI,  et  un  gentil  dauphin, 
\A/  qu'on  appelait  Chariot,  en  atten- 
dant qu'il  s'appelât  Charles  VIII.  D'ordinaire, 
le  vieux  roi,  superstitieux  et  malade,  régnait, 
tremblait  et  souffrait,  invisible,  à  l'ombre  des 
épaisses  murailles  de  son  château  du  Plessis-lez- 
Tours.  Mais,  vers  le  milieu  de  l'année  1483,  il 
venait  de  se  traîner  en  pèlerinage  à  Notre-Dame 
de  Cléry,  soutenu  par  Tristan  l'Hermite,  son 

•  Ce  conte  fut  publié  par  Le  Journal  des  Demoiselles,  en 
janvier  1837.  (Noie  de  Fourlier.) 


LA   SOURIS   BLANCHK  I99 

bourreau,  Coictier,  son  médecin,  et  François  de 
Paule,  son  confesseur;  car  il  avait  grand'peur, 
le  vieux  tyran,  des  hommes,  de  la  mort  et  de 
Dieu.  Un  souvenir  de  sang,  entre  mille,  celui 
de  la  mort  de  Jacques  d'Armagnac,  duc  de 
Nemours,  tourmentait  son  agonie.  Ce  grand 
vassal  avait  jadis  payé  de  sa  tête  une  tentative 
de  rébellion  contre  son  suzerain.  Jusque-là 
c'était  justice;  mais  le  cruel  vainqueur  avait 
forcé  les  trois  jeunes  enfants  du  condamné 
d'assister  au  supplice  de  leur  père,  et  depuis 
longtemps  il  se  repentait  devant  Dieu  de  ce 
luxe  de  vengeance;  il  se  repentait,  dis-je,  et 
pourtant  il  ne  s'amendait  pas.  Par  une  incon- 
séquence étrange,  mais  commune  à  bien  des 
méchants,  le  remords  chez  lui  n'éveillait  pas  la 
pitié,  et,  dans  le  moment  même  où  il  plaçait 
en  tremblant  sa  Madone  entre  lui  et  le  fantôme 
de  Nemours,  un  des  fils  innocents  du  feu  duc 
languissait  et  mourait  dans  un  cachot  du  Plessis- 
lez-Tours. 

C'était  une  demeure  terrible  et  mystérieuse 
que  ce  château  :  ses  vestibules  noirs  de  prêtres, 
ses  cours  étincelantes  de  soldats,  ses  chapelles 
toujours  ardentes,  ses  ponts-levis  toujours  en 
émoi,  lui  donnaient  le  double  aspect  d'une  ci- 
tadelle et  d'un  couvent.  On  parlait  bas  et  l'on 
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marchait  sur  la  pointe  du  pied  dans  ces  grandes 
salles,  comme  dans  un  cimetière.  Et,  en  effet, 
des  captifs,  par  centaines,  gémissaient  ense- 
velis dans  les  souterrains,  ceux-ci  pour  avoir 
parlé  du  roi,  ceux-là  pour  avoir  parlé  du  peuple, 
les  autres  enfin,  et  c'était  le  plus  grand  nombre, 
pour  rien.  Chaque  dalle  du  château  pouvait 
être  regardée  comme  la  pierre  funèbre  d'un 
vivant  ;  et  c'était  là  que  grandissait,  oisif  avec 
un  esprit  aventureux,  seul  avec  une  âme  ar- 
dente, le  dauphin  Charles,  alors  dans  sa  dou- 
zième année.  Pauvre  fils  de  roi!  il  cherchait 
en  vain  où  reposer  ses  yeux  des  horreurs  qui 
l'entouraient.  Une  forêt  verte  et  fraîche  on- 
doyait au  pied  du  château  ;  mais  les  chênes  y 
balançaient  moins  de  glands  que  de  pendus. 
La  Loire  serpentait  vive  et  joyeuse  à  l'horizon; 
mais  chaque  nuit  la  justice  du  roi  troublait  et 
ensanglantait  son  cours.  Aussi,  quand  il  avait 
longtemps  ébréché  son  épée  vierge  aux  mu- 
railles, longtemps  épelé  les  majuscules  rouges 
et  bleues  du  Rosier  des  guerres  ou  du  Saint 
Évangile,  l'enfant  rêveur,  accoudé  à  sa  fenêtre, 
passait  le  temps  à  regarder  le  beau  ciel  de  Tou- 
raine  et  à  chercher  dans  les  formes  changeantes 
de  la  nue  des  armées  et  des  batailles. 

Un  jour  pourtant  ses  gestes  et  sa  physio- 
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nomic  tniliissaient  un  ennui  plus  vif  et  de  moins 
vagues  préoccupations.  L' Angélus  de  midi  tintait 
déjà,  et  son  repas  du  matin,  composé,  sur  sa 
demande,  de  pâtisseries  légères  et  de  sucreries, 
l'agaçait  vainement  de  ses  parfums  et  restait 
intact  sur  une  table  que  le  jeune  prince  frappait 
du  poing  avec  impatience.  Il  se  levait  par  inter- 
valles, béant,  haletant  d'espérance  et  d'inquié- 
tude, l'oreille  au  guet,  et  répétant  :  «  Blanchette, 
Blanchette,  viens  donc!  le  déjeuner  fond  au 
soleil,  et,  si  tu  tardes  encore,  les  mouches  vont 
manger  ta  part  !  »  Et,  comme  l'oublieux  con- 
vive ne  répondait  pas  à  l'appel,  le  pauvre 
amphitryon  recommençait  à  se  désoler  et  à 
trépigner  de  plus  belle.  Tout  à  coup  un  léger 
bruit  dans  la  tapisserie  le  fit  tressaillir;  il  tourna 
la  tête,  poussa  un  cri  et  retomba  sur  son  fiiu- 
teuil,  ivre  de  joie,  et  murmurant  avec  un 
soupir  :  «  Enfin  !  » 

Vous  vous  imaginez  sans  doute,  ma  sœur, 
que  cette  Blanchette  tant  désirée  était  quelque 
noble  dame,  sœur  ou  cousine  du  jeune  prince; 
détrompez-vous  :  Blanchette  était  tout  simple- 
ment une  petite  souris  blanche,  comme  son 
nom  l'indique  ;  si  vive  qu'on  eût  dit,  à  la  voir 
trotter,  un  rayon  de  soleil  qui  glisse  ;  et  si  gen- 
tille qu'elle  eût  trouvé  grâce  en  temps  de  guerre 
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devant  Grippcminaiid,  Rodilard  et  Raminagro- 
bis,  soudards  peu  délicats,  comme  vous  savez. 
Charles  caressa  la  jolie  visiteuse,  il  la  contempla 
longtemps  avec  dé-lices  pendant  qu'elle  grigno- 
tait un  biscuit  dans  sa  main;  puis,  se  souvenant 
qu'il  devait  à  sa  dignité  de  gronder  un  peu  : 

«  Ah  çà,  mademoiselle,  dit-il  d'un  ton  plai- 
samment grave,  m'apprendrez -vous  enfin  ce 
que  je  dois  penser  d'une  pareille  conduite? 
Comment!  on  vous  traite  ici  comme  une  du- 
chesse; j'ai  défendu  ma  porte  à  Olivier-le- 
Daim,  dont  la  physionomie  et  l'allure  de  chat 
vous  effarouchent  ;  Bec-d'Or,  mon  beau  faucon, 
en  est  mort  de  jalousie;  et  tous  les  soirs  vous 
me  quittez,  ingrate,  pour  courir  les  champs 
comme  une  souris  sans  aveu  !  Et  oii  allez-vous 
de  la  sorte,  sans  souci  de  vos  dangers  et  de 
mes  inquiétudes?  Où  allez-vous?  répondez!  je 
veux  le  savoir,  je  le  veux  !  » 

L'interrogatoire  était  pressant,  et  pourtant, 
comme  vous  le  pensez  bien,  la  pauvre  Blan- 
chette  n'y  répondit  pas;  mais,  fixant  d'un  air 
triste  ses  petits  yeux  intelligents  sur  ceux  de 
l'enfant  grondeur,  elle  chiffonna  les  pages  d'un 
évangile  entr'ouvert  sur  la  table,  et  arrêta  ses 
pattes  roses  sur  ces  paroles  :  Visiter  les  prison- 
niers. Charles  demeura  surpris  et  confus,  comme 
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il  advient  aux  présomptueux  qui  reçoivent  une 
leçon  à  l'instant  même  où  ils  croyaient  en  don- 
ner une;  car  plus  d'une  fois  il  avait  entendu  ra- 
conter des  choses  étranges  sur  les  habitants  sou- 
terrains du  Plcssis-lez-Tours,  et  plus  d'une  fois 
il  avait  médité  un  pieux  pèlerinage  à  la  prison 
de  ce  jeune  d'Armagnac  dont  l'âge  et  la  nais- 
sance excitaient  plus  particulièrement  sa  curio- 
sité et  sa  sympathie;  mais  la  terreur  que  lui 
inspirait  son  père  l'avait  retenu  jusqu'alors, 
et  maintenant  il  se  reprochait  sa  prudence 
comme  un  crime.  Dès  le  soir  même  il  résolut 
de  l'expier. 

Quelques  minutes  après  le  couvre-feu,  il 
s'esquiva  de  sa  tourelle,  suivi  d'un  jeune  valet 
chargé  d'une  corbeille  qui  renfermait  du  pain, 
du  vin  et  des  fruits,  et  descendit  dans  une 
des  cours  intérieures  du  château.  Une  com- 
pagnie de  la  garde  écossaise  y  rôdait  au  clair 
de  lune  le  long  des  murailles.  «Qui  vive?  cria 
une  voix  rauque  et  menaçante.  —  Charles, 
dauphin.  —  On  ne  passe  pas  !  »  Mais  Charles 
s'approcha  de  l'officier  de  ronde  et  lui  souffla 
deux  mots  à  l'oreille.  «  S'il  en  est  ainsi,  allez, 
monseigneur!  dit  alors  le  soldat,  visiblement 
déconcerté,  allez  !  et  que  Dieu  vous  protège  ; 
car  si  vous  êtes   découvert,  je   suis  perdu.  » 
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Notre  héros  employa,  pour  éveiller  le  g.irdicn 
des  prisons  et  lever  ses  scrupules,  le  iiiême 
moyen  avec  le  même  succès.  Peut-être,  ma 
sœur,  êtes-vous  curieuse  de  connaître  les  magi- 
ques paroles  qui,  dans  la  bouche  d'un  enfant, 
faisaient  baisser  les  épées  et  tomber  les  verrous  ; 
les  voici  :  Le  roi  est  bien  malade.  Charles  avait 
foi  dans  cette  formule  dont  il  avait  souvent 
éprouvé  la  toute-puissance  :  car  elle  rappelait 
aux  gens  du  vieux  Louis  XI,  soldats,  courti- 
sans, geôliers  ou  valets,  qu'une  bouderie  d'en- 
fant pouvait  se  clianger  tout  à  coup  en  une 
bonne  et  solide  rancune  de  roi. 

Le  dauphin  et  le  page,  sous  la  conduite  du 
geôlier,  s'aventurèrent,  non  sans  quelque  hé- 
sitation, sous  une  voûte  humide  et  sombre,  et 
le  long  d'un  escalier  en  spirale  dont  chaque 
marche  gluante  les  menaçait  d'un  faux  pas. 
Tous  trois  marchaient  à  la  lueur  précaire  d'une 
torche  de  résine,  tantôt  battue  par  l'aile  aveugle 
des  chauves-souris,  tantôt  agonisant  sous  les 
gouttes  d'eau  que  suait  la  voûte.  Enfin  un  bruit 
vague  d'abord,  mais  plus  distinct  de  pas  en 
pas,  un  bruit  de  plaintes  et  de  soupirs  leur  an- 
nonça le  terme  du  voyage.  Le  guide  s'éloigna, 
et  Charles  recula  d'horreur  devant  le  spectacle 
qu'il  avait   sous  les  yeux.    Figurez-vous,    ma 
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sœur,  une  cngc  de  fer  scellée  dans  le  mur, 
basse,  étroite,  où  chaque  mouvement  devait 
être  une  douleur,  où  le  sommeil  devait  être 
un  cauchemar,  et  dans  laquelle  gémissait  et  se 
tordait  un  enfant  !  Je  dis  cufant,  quoique  le  duc 
de  Nemours,  l'hôte  de  cette  affreuse  demeure, 
atteignît  bientôt  sa  dix-septième  année;  mais, 
à  le  voir  si  grêle  et  si  pâle,  on  lui  eût  supposé 
douze  ans  au  plus.  A  peine  dans  l'adolescence, 
il  avait  tant  souffert  qu'il  émerveillait  ses  bour- 
reaux par  sa  tenace  longévité,  et  que  le  geôlier, 
dont  il  recevait  la  cruche  d'eau  et  le  pain  noir 
quotidien,  hésitait  chaque  jour  sur  le  seuil  du 
cachot,  se  demandant  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
envoj-er  à  sa  place  le  fossoyeur. 

Le  dauphin,  pour  aborder  le  prisonnier, 
chercha  de  douces  paroles  et  ne  trouva  que  des 
larmes.  Nemours  comprit  ce  muet  salut  et  y  ré- 
pondit par  un  sourire  de  reconnaissance;  puis 
tous  deux  causèrent  à  travers  les  barreaux. 
Quand  l'un  déclina  timidement  sa  qualité  de 
fils  de  Louis  XI ,  l'autre  ne  put  se  défendre  d'un 
mouvement  de  surprise  et  d'effroi  ;  mais  cette  fâ- 
cheuse impression  ne  tint  pas  longtemps  contre 
la  parole  et  la  figure  si  franches  du  dauphin. 
Étranger  depuis  dix  ans  aux  choses  de  ce  monde, 
le  reclus  fit  d'abord  à  son  noble   visiteur  de 
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naïves  questions  qui  rappelaient  celles  des  ana- 
cliorètes  demandant  aux  rares  voyageurs  dans 
le  désert  :  Bdtit-on  encore  des  villes  ?  cclèhre-t-on 
encore  des  mariages?  lorsqu'une  circonstance 
imprévue  donna  un  tour  nouveau  et  plus  pi- 
quant à  la  conversation.  Un  tiers  vint  se  jeter 
étourdimcnt  entre  nos  vieux  amis  d'une  heure, 
et  ce  personnage  malappris,  j'ai  honte  de 
l'avouer,  ma  sœur,  n'était  autre  que  la  com- 
mensale du  dauphin,  la  rivale  de  Bec-d'Or, 
Blanchette,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom  ;  passant  au  travers  des  grilles  à  la  faveur 
de  sa  petite  taille,  elle  escaladait  les  jambes  et 
les  bras  enchaînés  de  Nemours,  et  prodiguait 
au  prisonnier  des  caresses  toutes  semblables, 
sinon  plus  vives,  à  celles  que  le  prince  avait 
obtenues  le  jour  même  :  «  Tiens!  vous  con- 
naissez Blanchette!  dit  Charles  surpris  et  piqué. 

—  Si  je  la  connais  !  répondit  Nemours  ;  depuis 
dix  ans  c'est  ma  souris  à  moi,  c'est  mon  amie, 
c'est  ma  sœur.  —  L'ingrate  !  ce  matin  encore 
elle  partageait  au  château  les  biscuits  de  mon 
déjeuner.  —  Depuis  dix  ans,  monseigneur,  elle 
vient  dans  mon  cachot  partager  mon  pain  noir. 

—  Jour  de  Dieu  !  murmura  le  jeune  prince...  » 
Mais  sa  colère  enfantine  s'évanouit  devant  un 
sourire  malicieux  de  Nemours.  «  Je  crois,  mon- 


LA   SOURIS   BLANCHE  207 

seigneur,  dit  le  jeune  duc,  que  vous  me  feriez 
volontiers  l'honneur  de  rompre  une  lance  avec 
moi  pour  les  beaux  yeux  d'une  souris.  Il  m'est 
impossible  en  ce  moment  de  répondre  au 
cartel  :  voyez!...  »  Et  il  soulevait  aux  yeux  de 
son  rival  ses  bras  qui  pliaient  sous  les  chaînes. 
Alors  s'émut  un  débat  original  et  touchant 
entre  le  fils  de  Louis  XI  et  le  prisonnier  de 
Louis  XI,  chacun  d'eux  prétendant  surpasser 
l'autre  en  malheur;  l'un  faisant  touchera  son 
adversaire  les  parois  humides  et  les  barreaux 
épais  de  sa  prison,  l'autre  peignant  l'atmos- 
phère d'ennui  et  la  chaîne  vivante  de  courtisans 
et  d'espions  dont  le  poids  l'étouffait;  l'un  mon- 
trant son  corps  torturé,  l'autre  son  cœur  sai- 
gnant, et  tous  deux  terminant  leur  plaidoyer 
par  la  même  conclusion  :  «  Tu  vois  bien,  Ne- 
mours, —  vous  voyez  bien,  monseigneur,  — 
que  j'ai  besoin  de  Blanchette  pour  m'aider  à 
vivre  et  à  souffrir.  »  Après  une  discussion 
longue  et  stérile,  ils  finirent  par  où  ils  auraient 
dû  commencer  :  ils  convinrent  de  prendre 
l'objet  même  du  débat  pour  arbitre.  «  Voyons, 
mademoiselle,  dit  le  dauphin  à  Blanchette,  dé- 
clarez franchement  auquel  de  nous  deux  vous 
désirez  appartenir.  «  Et  soudain  vous  eussiez 
vu  la  petite  souris  aller  de  l'un^à  l'autre  avec 
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force  gentillesses,  puis  s'arrêter  entre  eux  en 
les  regardant  tour  à  tour  avec  ses  petits  yeux 
brillants  qui  semblaient  (.lire  :  .-/  tous  Jeux,  mes 
enfants  ! 

Ici,  ma  sœur,  j'éprouve  le  besoin  d'un  aveu 
que  j'avais  diiTéré  jusqu'à  présent  dans  l'intérêt 
dramatique  de  mon  récit.  L'esprit,  le  bon  cœur 
et  les  manières  de  Blanchette  vous  étonnent 
sans  doute,  et  je  le  conçois;  car  moi-même, 
qui  eus  autrefois  mainte  occasion  d'étudier  de 
près  le  peuple  intéressant  des  souris,  jamais, 
je  l'avoue,  je  n'ai  rien  observé  de  semblable. 
Il  est  donc  urgent  de  le  dire,  Blanchette  n'avait 
d'une  souris  que  la  forme,  Blanchette  était  une 
fée  !  Les  historiens  du  temps,  il  est  vrai,  n'ont 
rien  dit  de  cette  métamorphose;  mais  je  puis 
vous  en  garantir  l'authenticité  et,  de  plus,  vous 
en  révéler  les  causes  secrètes,  sur  la  foi  de 
certain  manuscrit  gros  et  gras  de  science,  qui 
m'est  échu  pour  lot  dans  l'héritage  de  ma 
grand'tante.  Des  rats  bibliophiles  en  ont  mangé 
les  trois  quarts,  les  vers  l'ont  illustré  de  brode- 
ries à  jour,  et  ce  n'est  pas  sans  peine,  je  vous 
jure,  que  je  suis  parvenu  à  déchiffrer  et  à  tra- 
duire pour  vous,  de  la  langue  romane  en  fran- 
çais  moderne,   le   chapitre   suivant,   intitulé  : 
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Comvie  quoi  la  Fée   des  Pleurs  fut  changée  en 
blanche  sourctle. 

Un  jour,  jour  de  printemps  et  de  nouvelle 
lune,  il  se  fit  un  grand  mouvement  dans  le 
royaume  des  fées.  Les  sylphides  s'éveillaient 
avant  l'aurore  pour  se  parfumer  avec  la  pous- 
sière des  lis;  les  ondines  cherchaient,  pour  se 
mirer,  l'endroit  le  plus  clair  de  leur  fontaine; 
les  dames  des  bois  oubliaient  d'agacer  et  d'éga- 
rer les  voyageurs,  pour  se  couronner  de  vio- 
lettes et  d'anémones;  car  toutes  étaient  con- 
viées à  une  grande  fête  que  donnait  le  soir 
même  la  reine  des  fées  à  son  peuple.  A  l'heure 
convenue,  comme  vous  le  pensez  bien,  ces 
dames  arrivèrent  en  foule,  exactes  et  empres- 
sées, chacune  voyageant  à  sa  manière  :  l'une 
dans  une  conque  de  saphir  attelée  de  papillons  ; 
l'autre  dans  une  feuille  de  rose  emportée  par 
le  vent;  d'autres  enfin,  et  ce  fut  le  plus  grand 
nombre,  chevauchant  en  croupe,  tout  bonne- 
ment, comme  de  simples  reines,  avec  un  che- 
valier de  la  Table  Ronde.  Une  seule  manquait 
au  rendez -vous. 

Dès  le  matin,  l'une  des  suivantes  de  la  reine, 
Angélina,  surnommée  la  Fée  des  Pleurs  à  cause 
de  sa  pitié  vigilante  pour  toutes  les  infortunes, 
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était  sortie  furtivement  du  palais.  L'organe  de 
l'ouïe,  chez  elle  plus  dé'licat  encore  que  chez  ce 
fameux  géant  Fine-Orcillc  qui  entcndail  lever  le 
Ne,  dit  l'histoire,  lui  f;iisait  distinguer  de  loin  les 
plus  timides  palpitations  des  cœurs  souffrants, 
et  jamais  un  appel  de  cette  nature  ne  l'avait  jus- 
qu'alors trouvée  sourde  ou  négligente.  Or,  des 
cris  plaintifs,  des  cris  d'enfant  l'avaient  éveillée 
en  sursaut,  et  soudain  elle  s'était  dirigée  vers 
l'endroit  d'où  venait  le  bruit  :  les  cheveux  au 
vent,  vêtue  d'une  robe  flottante  or  et  azur, 
tenant  à  la  main  la  baguette  d'ivoire,  marque  de 
sa  puissance,  et  voltigeant  plutôt  qu'elle  ne 
marchait  sur  la  pointe  des  gazons  et  des  fleurs. 
Elle  avait  adopté  cette  allure,  de  peur,  disait- 
elle  à  ceux  qui  s'en  étonnaient,  de  mouiller 
ses  brodequins  dans  la  rosée,  mais,  en  effet, 
parce  qu'elle  craignait  d'écraser  ou  de  blesser 
par  mégarde  la  cigale  qui  chante  dans  le  sillon 
et  le  lézard  qui  frétille  au  soleil  ;  car  elle  était 
si  prodigue  de  soins  et  d'amour,  la  bonne  fée  ! 
qu'elle  en  répandait  sur  les  plus  humbles  créa- 
tures de  Dieu...  Après  avoir  marché  longtemps 
de  la  sorte,  elle  s'arrêta  enfin  devant  une  petite 
cabane  sur  la  Hsière  d'une  forêt.  Il  serait  inu- 
tile de  vous  en  faire  la  description,  ma  sceur, 
car  je  soupçonne  fort  que  vous  avez  eu  comme 
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moi  le  bonheur  d'y  faire  plus  d'un  voyage  en 
compagnie  de  l'enchanteur  Perrault  ;  vous 
croyez  la  reconnaître,  et  vous  ne  vous  trompez 
pas  :  cette  cabane  de  bûcheron  est  bien  celle 
du  Petit  Poucet.  Ce  grand  personnage  historique 
était  alors  bien  jeune,  et  ne  préludait  pas  en- 
core au  rôle  important  qu'il  joua  depuis  dans 
le  monde.  C'était  lui,  c'étaient  ses  frères  dont 
les  plaintes  avaient  éveillé  Angélina  :  leurs  pa- 
rents, occupés  au  loin  dans  la  forêt,  y  avaient 
passé  la  nuit  pour  être  prêts  au  travail  dès  l'au- 
rore, et,  ne  les  voyant  pas  revenir  à  l'heure 
accoutumée,  la  jeune  famille  avait  eu  grand'- 
peur. 

La  visite  de  la  fée,  que  ces  pauvres  cnHints 
connaissaient  déjà,  ramena  pour  quelque  temps 
la  paix  et  la  joie  dans  la  cabane.  A  la  chute  du 
jour,  Angélina  se  souvint  que  la  fête  allait 
commencer  et  voulut  partir;  mais  tous,  rendus 
fimiiliers  par  sa  complaisance,  la  rappelaient  et 
la  retenaient  à  l'envi,  qui  par  un  pan  de  sa 
robe,  qui  par  une  tresse  de  ses  cheveux,  qui 
par  le  bout  de  sa  baguette  magique,  et  la 
bonne  fée  résistait  un  peu  d'abord,  puis  sou- 
riait et  cédait.  Cependant,  un  grillon,  venu  on 
ne  sait  comment  du  palais  des  fées  (lui-même 
en  était  une   peut-être),   se  mit  à  crier  dans 
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l'âtrc  :  «  A  table,  Angclina  !  Le  prince  Char- 
mant vient  d'arriver,  on  n'attend  plus  personne 
et  le  banquet  solennel  commence  :  on  verra 
figurer  au  dessert  les  nèfles  et  les  noisettes  dont 
le  prince  Myrtil  a  fait,  l'autre  jour,  hommage  à 
la  reine.  A  table!  à  table!  car,  de  mémoire  de 
grillon,  jamais  on  ne  vit  plus  beau  festin.  » 

Puis  voilà  qu'un  papillon  du  soir  vint  dan- 
ser autour  de  la  lampe  en  répétant  :  'c  Au  bal, 
Angélina!  La  salle  est  déjà  pleine  d'harmonie 
et  de  lumière;  j'ai  failli  tout  à  l'heure  m'y  brû- 
ler les  ailes  à  certaine  lampe  merveilkiise  qu'un 
beau  jeune  homme  vient  d'apporter  d'Arabie. 
Au  bal!  au  bal!  car,  de  mémoire  de  phalène, 
jamais  on  ne  vit  plus  brillante  soirée.  » 

Et  Angélina  voulait  partir;  mais  les  enfants 
la  retenaient  avec  des  cris  et  des  pleurs.  «  Oh  ! 
ne  nous  quittez  pas  encore,  disaient-ils;  et  que 
deviendrions-nous,  bon  Dieu!  seuls,  la  nuit, 
quand  la  lampe  s'éteindra,  quand  le  loup  mon- 
trera ses  grands  yeu.x  à  travers  les  fentes  de  la 
porte,  et  que  nous  entendrons  dans  la  cLiirière 
siffler  les  vents  et  les  voleurs?  » 

Et  la  bonne  fée  souriait  et  cédait  toujours; 
mais  enfin  les  esprits  de  l'air,  troublés,  lui  ap- 
portèrent à  la  hâte  les  sons  d'une  voix  ton- 
nante :    «  Angélina  !    Angélina  !  »    C'était  la 
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reine  des  fées  qui  l'appelait,  irritée  d'une  si 
longue  absence.  Épouvantée,  Angélina  se  dé- 
barrassa des  petites  mains  qui  l'enchaînaient  et 
sortit  vite.  Trop  vite,  hélas!  car,  dans  son 
trouble,  elle  oublia  sa  baguette,  dont  le  plus 
jeune  des  enfants  s'était  fait,  sans  songer  à 
mal,  un  hochet  dans  son  berceau.  Or,  vous 
saurez,  ma  sœur,  qu'une  fée  qui  perd  sa  ba- 
guette est  une  fée  perdue.  La  pauvre  Angélina 
ne  s'aperçut  de  son  malheur  qu'à  l'explosion 
de  murmures  qui  salua  son  retour  au  palais; 
car  ce  fut  un  grand  scandale  pour  toutes  les 
fées,  et  une  grande  joie  pour  les  vieilles,  en- 
chantées d'humilier  enfin  une  compagne  dont  les 
charmes  et  la  bonté  fiiisaient  ressortir  leur  ma- 
lice et  leur  laideur.  QjLielques  jeunes  gens  aussi, 
princes,  sorciers  et  enchanteurs,  dont  Angélina, 
toute  bonne  qu'elle  était,  n'avait  pu  s'empêcher 
de  railler  quelquefois  la  suffisance,  triomphaient 
de  sa  confusion.  «  Parole  d'honneur,  répétait 
aux  jeunes  fées  le  prince  Myitil,  qui  n'était  pas 
sorcier,  avec  ses  grands  airs  de  vertu,  notre 
Angélina  n'est  qu'une  bégueule.  Ah  !  elle  a 
perdu  sa  baguette!...  Eh  bien!  figurez-vous, 
mesdames,  qu'un  jour  je  m'avisai  de  toucher  à 
cette  baguette  maudite,  et  que  la  petite  masque 
m'en  donna  sur  les  doigts  si  fort,  si  fort,  que 


214  CONTES   A   MA   SŒUR 

je  fus  un  mois  sans  pouvoir  me  servir  d'un 
cassc-noisottc.  » 

Bref,  la  coupable  fut  traduite  devant  un 
tribunal  présidé  par  la  reine  et  composé  de 
vieilles  fées,  dont  la  baguette,  devenue  bé- 
quille, faisait  peur  aux  enfants,  qui  n'avaient 
garde  d'y  toucher.  La  bonne  UrgHe  essaya  vai- 
nement quelques  observations  en  faveur  de  sa 
jeune  amie  :  le  délit  était  flagrant  et  la  loi  pré- 
cise; or,  cette  loi  portait  contre  la  condamnée 
une  peine  singulière  :  elle  devait  courir  le 
monde  un  siècle  durant,  sous  la  forme  d'un 
animal  à  son  choix.  —  Angélina  fut  quelque 
temps  indécise  :  rossignol,  elle  eût  chanté  sous 
la  fenêtre  de  la  jeune  fille  qui  veille  et  qui  tra- 
vaille au  chevet  de  sa  mère  malade;  rouge- 
gorge,  elle  eût  donné  la  sépulture  sous  des 
feuilles  aux  enfants  égarés  et  morts  dans  les 
bois;  chien  d'aveugle,  elle  eût  présenté  l'au- 
mônière  avec  une  grâce  capable  de  toucher  le 
cœur  le  plus  dur  et  d'ouvrir  la  main  la  plus 
avare;  mais  le  privilège  exclusif  de  pénétrer 
dans  les  greniers  et  les  prisons  la  tentait  sur- 
tout et  la  décida.  Et  voilà,  ma  sœur,  coinvic 
quoi  la  Fée  des  Pleurs  fut  changée  en  Hanche  sou- 
retle,  et  c'est  ainsi  qu'elle  se  promenait,  depuis 
quatre-vingt-dix-neuf  ans  et  plus,  du  palais  à 
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la  prison  (deux  prisons  bien  souvent!)  et  de 
douleur  en  douleur,  rongeant  sans  pitié  tous  les 
mauvais  livres  (on  n'en  voit  plus,  de  ces  sou- 
ris-là !)  et  grignotant  parfois  des  arrêts  de  mort 
jusque  dans  les  poches  de  Tristan. 

Ce  digne  compère  de  Louis  X I  ne  tarda  pas 
à  revenir  au  château,  et  son  maître  avec  lui, 
et  avec  eux  la  défiance  et  la  terreur.  Cependant 
le  prince  n'en  continua  pas  moins  ses  visites 
au  prisonnier.  Elles  devinrent  de  jour  en  jour 
plus  longues  et  plus  fréquentes,  et  même,  ce 
qui  n'eût  pas  manqué  d'éveiller  les  soupçons 
d'un  enfant  moins  candide  que  le  dauphin 
Charles,  le  geôlier,  qui  jusqu'alors  n'avait  été 
qu'à  regret  et  qu'en  tremblant  complice  de  ces 
entrevues,  semblait  maintenant  les  encourager 
et  les  provoquer  par  sa  complaisance. 

Un  soir,  ils  causaient  comme  à  l'ordinaire, 
Charles  accoudé  sur  la  partie  saillante  du  gui- 
chet, et  Blanchette  trottant  de  l'un  à  l'autre  et 
leur  distribuant  ses  caresses  avec  une  édifiante 
impartialité.  La  conversation,  longtemps  vaga- 
bonde, tomba  enfin  et  s'arrêta  sur  les  projets 
de  Charles  pour  son  règne  futur.  «  Voyons,  que 
ferez-vous  quand  vous  serez  roi  ?  dit  gaiement 
le  prisonnier,  qui,  plus  vieux  d'années  et  sur- 
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tout  de  malheurs,  avait  dans  la  conversation 
une  supériorité  marquée  sur  son  jeune  ami.  — 
iîelle  demande!  Je  ferai  la  guerre.  »  Nemours 
sourit  tristement.  «  Oui,  poursuivit  le  dauphin 
en  se  frappant  le  front  de  l'index,  depuis  long- 
temps j'ai  mon  projet  là.  D'abord  j'irai  con- 
quérir l'Italie  :  l'Italie,  vois-tu,  Nemours,  c'est 
un  pays  merveilleux,  où  les  rues  sont  pleines 
de  musique,  les  buissons  couverts  d'oranges, 
et  où  il  y  a  autant  d'églises  que  de  maisons. 
Je  garderai  l'Italie  pour  moi  ;  puis  j'irai  prendre 
en  passant  Constantinople  pour  mon  ami 
André  Paléologue  ;  et  enfin,  avec  l'aide  de 
Dieu,  je  compte  bien  délivrer  le  Saint  Sépulcre. 

—  Et  après?  dit  malignement  le  jeune  duc. 

—  Dame!  après...,  après...,  répéta  l'ignorant 
dauphin,  quelque  peu  embarrassé,  j'aurai  le 
temps  peut-être  de  conquêter  encore  d'autres 
royaumes,  s'il  y  en  a.  —  Et  le  soin  de  votre 
gloire  vous  fera-t-il  négliger  votre  peuple?  ne 
ferez-vous  rien  pour  lui,  monseigneur? —  Si 
vraiment!  et  d'abord,  avant  de  partir,  je  don- 
nerai Olivier  et  Tristan  au  diable,  s'il  en  veut  ; 
je  supprimerai  les  bourreaux.  » 

Et  comme  Blanchette,  à  ces  mots,  frétillait 
plus  joyeuse  et  plus  caressante  que  jamais  : 
«Je  ferai,  poursuivit-il  gaiement,  quelque  chose 
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aussi  pour  toi,  Blanchettc  :  je  supprimerai  les 
chats.  » 

Tous  deux  éclatèrent  de  rire  à  cette  saillie  ; 
mais  leur  accès  de  pétulante  gaieté  n'eut  que  la 
durée  d'un  éclair.  Ils  s'arrêtèrent  tout  à  coup 
et  se  regardèrent  avec  épouvante;  car  il  leur 
avait  semblé  que  d'autres  éclats  de  rire,  trop 
différents  des  leurs  pour  en  être  un  écho,  re- 
tentissaient à  côté  d'eux  dans  l'ombre...  Ils  fini- 
rent néanmoins  par  se  rassurer. 

«  Espérance  et  courage!  »  dit  alors  le  dau- 
phin au  jeune  duc  en  lui  tendant  la  main  en 
signe  d'adieu. 

Le  pauvre  captif  se  souleva  pour  presser  et 
saisir  cette  main  consolante  ;  mais  ses  membres, 
engourdis  par  une  longue  torture,  servirent 
mal  son  pieux  désir.  Il  poussa  un  cri  de  dou- 
leur et  retomba  sur  son  escabeau. 

«  Mon  Dieu!  quand  donc  serai-je  roi?  ne 
put  s'empêcher  de  dire  le  jeune  prince  ému 
jusqu'aux  larmes. 

—  Bientôt,  Dieu  le  veuille!  dit  Nemours. 

—  Jamais  !  »  répliqua  un  troisième  interlocu- 
teur, jusqu'alors  invisible.  Et  Louis  XI  parut, 
puis  Tristan,  puis  Coictier,  et  quelques  autres 
familiers  du  vieux  roi.  A  la  lueur  d'une  lan- 
terne qu'un  d'eux  avait  tenue  jusqu'alors  cachée 
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SOUS  son  niiintcau,  le  dauphin  put  voir  le  ter- 
rible vieillard  s'avancer  à  pas  lents,  comme  un 
spectre,  en  murmurant  ces  mots,  entrecoup(js 
par  une  toux  opiniâtre  :  «  Ah  I  galant  damoi- 
seau, tu  fais  de  mon  vivant  les  doux  yeux  à  ma 
couronne!...  Ah!  fils  pieux  et  prévoyant,  tu 
songes  d'avance  à  mes  funérailles!...  Misé- 
rable !  ton  épée  !  »  Un  accès  de  toux,  plus  violent 
que  les  autres,  l'interrompit.  Charles  ne  fit  au- 
cune résistance  ;  seulement  il  repoussa,  par  un 
geste  d'indignation,  Tristan  qui  s'avançait  pour 
le  désarmer,  et  remit  de  lui-même  son  épée  à 
l'un  des  gentilshommes  présents.  Bientôt,  sur 
un  signe  du  roi,  il  disparut  entraîné  par  des 
gardes. 

Louis  XI,  avant  de  quitter  le  souterrain, 
jeta  un  regard  plein  de  haine  sur  la  cage  de  sa 
victime,  puis,  se  penchant  vers  son  compère 
Tristan,  lui  glissa  quelques  mots  dans  l'oreille. 

«  J'entends,  répondit  le  bourreau  ;  il  faut  en 
finir  :  comptez  sur  moi  ;  dès  ce  soir  à  minuit...  » 
Et,  complétant  par  la  pantomime  le  sens  d'une 
phrase  déjà  trop  claire,  il  frappait  sa  main 
gauche  du  revers  de  la  droite.  Puis  le  cor- 
tège s'éloigna,  et,  au  milieu  du  bruit  décrois- 
sant des  pas,  Nemours  put  distinguer  longtemps 
encore  la  voix  du  despote  moribond  qui  tous- 
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sait,  grondait  et  crachait  des  arrijts  do  mort 
avec  SCS  dernières  dents. 

Pauvre  Nemours!  ce  doux  rayon  du  ciel 
qu'on  nomme  l'espérance  n'avait  donc  glissé 
dans  son  cachot  que  pour  lui  en  faire  paraître 
ensuite  l'obscurité  plus  profonde.  «  Avoir  seize 
ans,  pensait-il,  un  frère  comme  le  dauphin 
Charles,  une  sœur  comme  Blanchette,  et 
mourir  !  »  Et,  dans  chaque  son  vague  et  loin- 
tain de  la  grosse  horloge  du  château  qui  lui 
mesurait  ses  dernières  heures,  il  croyait  distin- 
guer ces  mots  :  «  Mourir,  il  faut  mourir!  » 

En  effet,  le  long  escalier  en  spirale  qui  con- 
duisait au  souterrain  retentit  bientôt  sous  des 
pas  précipités.  Un  ruban  de  lumière,  échappé 
sans  doute  à  la  lanterne  des  bourreaux,  tapissa 
le  seuil  de  la  porte.  Alors  le  condamné,  sentant 
bien  que  son  heure  était  venue,  mit  précipi- 
tamment à  terre  la  souris-fée  qu'il  tenait  pressée 
sur  son  cœur.  «Adieu,  ma  sourette,  dit-il; 
sauve-toi  vite,  et  cache-toi  bien  :  ils  te  tueraient 
aussi.  ))  Cependant  le  bruit  redoubla  par  degrés, 
le  ruban  de  lumière  s'élargit,  la  porte  roula  sur 
ses  gonds;  et  alors,  croyant  voir  déjà  se  dessiner 
sur  le  mur  la  gigantesque  silhouette  de  Tristan, 
Nemours  joignit  les   mains,   ferma   les  j'eux. 
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recommanda  pour  la  dcrniiirc  fois  son  ûmc  à 
Dieu,  et  attendit...  Il  n'attendit  pas  longtemps. 

«  Duc  de  Nemours,  dit  une  voix  douce  et 
bien  connue,  vous  êtes  libre.  » 

Le  captif  tressaillit  à.  ces  mots,  hasarda  timi- 
dement un  regard  autour  de  lui,  et  crut  rêver  : 
Charles  était  la,  non  plus  timide,  contraint, 
abattu  comme  la  veille,  mais  calme,  grave, 
parlant  et  marchant  en  maître,  déjà  mûri  et 
grandi  par  une  heure  de  royauté.  De  nobles 
dames  l'entouraient,  contemplant  le  jeune  pri- 
sonnier dans  sa  cage,  avec  des  sourires  et  des 
pleurs;  puis  les  gentilshommes  qui,  devant  cet 
outrage  à  l'enfiince,  chose  sacrée  pour  la  che- 
valerie, tourmentaient  de  la  main,  par  un  mou- 
vement convulsif  d'indignation,  le  pommeau 
de  leur  épée,  et  enfin  des  varlets,  des  pages, 
des  écuyers  en  foule,  portant  des  flambeaux, 
et  agitant  aux  cris  de  :  «  Vive  le  roi  !  »  leurs 
toques  de  velours  empanachées. 

«  Oui,  poursuivit  Charles  VIII,  le  ciel, 
depuis  une  heure,  m'a  fait  orphelin  et  roi. 
Nemours,  pardonnez  à  mon  père,  et  priez  Dieu 
pour  son  âme.  »  Puis,  se  tournant  vers  sa 
suite  :  «  Qu'on  abatte  cette  cage  à  l'instant  et 
qu'on  en  jette  les  débris  à  la  Loire;  car  il  n'en 
doit  rester  ni  vestige  ni  souvenir.  » 
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Les  ouvriers,  mandés  d'avance,  se  mirent  à 
l'œuvre  avec  ardeur;  mais,  ô  surprise!  la  lime 
s'édentait  aux  barreaux  sans  y  mordre,  et  la 
pierre  dans  laquelle  ils  étaient  scellés,  inébran- 
lable, ne  répondait  aux  coups  de  marteau  que 
par  un  bruit  sourd  et  moqueur. 

«  Sire,  dit  un  vieux  moine  en  hochant  la 
tète,  tous  les  efforts  humains  seraient  impuis- 
sants à  exécuter  vos  ordres  ;  car,  ajouta-t-il  en 
montrant  la  cage,  ceci  n'est  pas  œuvre  humaine. 
J'ai  ouï  dire  qu'un  Bohémien,  sorcier  comme 
ils  le  sont  tous,  bâtit  cette  cage  autrefois,  afin 
de  se  racheter  de  la  potence.  Il  faudrait,  pour 
la  renverser  aujourd'hui,  la  baguette  d'une  fée 
(mais  il  n'existe  plus  guère  de  fée,  que  je 
sache),  ou  bien  encore  la  main  infernale  qui  l'a 
construite  ;  mais  depuis  longtemps  le  Bohémien 
a  disparu. 

—  Q.u'on  cherche  cet  homme  et  qu'on 
l'amène,  dit  le  roi.  A  qui  le  découvrira,  hon- 
neurs et  largesses!  un  diamant  de  ma  couronne 
s'il  est  noble,  son  pesant  d'or  si  c'est  un  vi- 
lain! »  lit  d'un  geste  il  congédia  son  brillant 
cortège. 

Les  deux  amis,  demeurés  seuls,  sauf  quelques 
pages  qui  veillaient  sur  eux  à  distance,  se  re- 
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gardèrent  silencieux.  Une  inquiétiuic  terrible, 
et  qu'ils  n'osaient  se  communiquer,  faisait 
battre  leurs  cœurs  à  l'unisson  :  «  Si  l'ouvrier 
magique  lîtait  mort,  pensaient-ils,  si  la  cage  en- 
chantée ne  s'ouvrait  plus!  »  Et  ils  pleuraient; 
et,  chose  étrange  !  Blanchette,  pour  la  première 
fois,  semblait  ne  pas  s'émouvoir  de  leurs  larmes. 
C'est  qu'une  préoccupation  bien  vive  et  bien 
naturelle  l'agitait  alors.  Vous  vous  rappelez, 
ma  sœur,  que  la  métamorphose  expiatoire  de- 
vait durer  cent  ans.  Or,  il  y  avait,  au  moment 
où  nous  parlons,  quatre-vingt-dix-neuf  ans 
trois  cent  soixante -quatre  jours  vingt -trois 
heures  et  cinquante-neuf  minutes  qu'Angélina 
était  devenue  Blanchette.  L'horloge  du  Plessis- 
lez-Tours  s'ébranla  pour  sonner  une  heure.  Et 
voilà  qu'aussitôt  le  sombre  et  fétide  souterrain 
s'emplit  de  parfums  et  de  lumière,  la  cage  de 
fer  s'émut  d'un  bloc  comme  un  décor  théâtral 
de  nos  jours  et  s'abîma...  Dieu  sait  où...,  sans 
doute  dans  l'enfer  qui  avait  inspiré  l'architecte 
inconnu. 

Les  orphelins  épouvantés  crurent  que  la 
foudre  venait  d'éclater  dans  la  prison.  «  Blan- 
chette, Blanchette,  où  es -tu?  s'écrièrent -ils, 
tremblant  pour  l'existence  de  leur  sœur  adop- 
tive.  —  Me  voici,  mes  enfants,  répondit  une  voix 
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douce  au-dessus  de  leurs  têtes.  »  Alors,  levant  les 
yeux,  ils  aperçurent,  ébahis,  Angélina  dans 
son  costume  de  fée,  debout  sur  le  piédestal 
d'un  nuage,  et  tenant  à  la  main  sa  baguette  re- 
conquise. «  N'ayez  pas  peur,  enfants,  pour- 
suivit-elle :  c'est  moi  que  vous  appeliez  Blan- 
chclte  ;  mes  compagnes  m'appellent  la  Tée  des 
Pleurs...  Les  vôtres  viennent  de  tarir,  et  ma 
mission  près  de  vous  est  accomplie...  Adieu  !  » 

Le  petit  duc  et  le  petit  roi,  comme  jadis  les 
enfants  du  bûcheron,  répétaient  en  joignant 
les  mains  :  «  Bonne  petite  fée  !  ne  nous  aban- 
donnez pas  encore!  —  11  le  fiiut,  répliqua- 
t-elle  d'un  air  grave  ;  vous  n'avez  plus  besoin 
de  consolations,  vous,  et  l'on  en  réclame 
ailleurs.  J'entends  près  d'ici  une  petite  men- 
diante dont  les  sanglots  m'appellent,  et  j'y 
cours...  Adieu,  sire;  adieu,  monseigneur.» 

Elle  dit,  et  disparut  dans  un  éclair. 
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^^j^^^^-î^/ F,  6  janvier  1776,  jour  de  FEpi- 
^J  k^èjm  phanie,  il  se  passa  sur  le  gaillard 
■  t^  '^^mI  d'arrière  du  vaisseau  français  le 
^k^a^j,^^^\  Hcioii  une  petite  scène  assez  pi- 
quante pour  mériter  qu'on  la  raconte.  Tous 
les  officiers  que  le  service  de  l'équipage  ne  ré- 
clamait pas  ailleurs  se  promenaient,  causant  et 
fumant,  sur  le  pont,  lorsqu'un  jeune  aspirant 
de  marine,  montant  l'escalier  qui  conduisait  à 
la  chambre  du  capitaine,  parut  et  s'écria  : 
«  Chapeau  bas,  messieurs!  voici  la  reine  !...  » 
Et  cependant  Marie-Antoinette  n'avait  pas 

*  Public  par  Le  Journal  des  Demoiselles,  en  avril  1836. 
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quitté  Versailles;  à  l'aide  d'Asmodce  ou  de  la 
secotiilc  vue  des  montagnards  d'Ecosse,  on  l'au- 
rait pu  voir  en  ce  moment,  dans  un  coin  du 
cliâteau,  à  l'abri  de  l'étiquette,  son  ennemie 
intime,  jouer  la  comédie  en  famille,  recevant 
sa  réplique  du  comte  d'Artois,  et  ayant  pour 
souffleur  le  comte  de  Provence,  tous  deux  ses 
beaux-frères.  Elle  remplissait  le  rôle  principal 
dans  Le  Devin  du  Village,  et  chantait  : 

J'ai  perdu  mon  serviteur, 

J'ai  perdu  tout  mon  bonheur... 

paroles  qu'elle  eut  depuis  l'occasion  de  répéter 
bien  des  fois  sans  chanter!  cette  pauvre  reine 
qui  est  déjcà  tombée  dans  l'histoire,  et  qui  tom- 
bera bientôt  dans  le  drame,  aussi  poétique, 
aussi  belle  et  plus  pure  que  Marie  Stuart. 

Quelle  était  donc  l'usurpatrice  qui  ramassait 
alors  à  douze  cents  lieues  de  Versailles  le 
sceptre  que  la  reine  légitime  abandonnait  un 
instant  pour  la  houlette  ? 

Hâtons-nous  de  le  dire,  il  n'y  avait  là  ni 
fourberie  ni  crime  de  lèse-majesté.  La  royauté 
que  saluait  l'équipage  du  Hcroii  n'était  que 
l'innocente  et  fugitive  royauté  de  la  fève.  Elle 
venait  d'échoir,  par  la  grâce  du  sort,  à  une 
jolie  petite  créole  de  la  Martinique,  parente  du 
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capitaine,  et  qui,  sous  la  conduite  d'une  vieille 
tante,  allait,  comme  la  Viigiiik  de  Hernaidin  de 
Saint-Pierre,  poursuivre,  dans  la  métropole,  de 
vagues  espérances  de  fortune  et  d'héritage. 

Et  c'était  donmiage,  en  vérité,  que  la  jeune 
reine  ne  fût  qu'une  reine  pour  rire;  car  elle 
s'acquittait  de  ses  hautes  et  nouvelles  fonctions 
avec  un  aplomb  et  une  grâce  qu'eussent  enviés 
Catherine  II  et  Marie-Thérèse. 

«  A  genoux!  beau  page,  disait-elle  au  jeune 
aspirant  qui  l'avait  annoncée;  ne  voyez-vous 
pas  que  j'ai  laissé  tomber  mon  gant?...  A 
moi  !  mon  conseil  des  ministres,  et  ne  riez  pas, 
messieurs,  car  le  cas  à  discuter  est  grave. 
J'aime  mon  peuple,  entendez-vous,  et  je  veux 
que  mon  peuple  m'aime;  il  s'agit  de  décider 
si,  pour  attirer  à  mes  pieds  ses  hommages, 
une  rosette  bleue  sur  mes  souliers  ne  siérait 
pas  mieux  qu'une  rosette  blanche...  Comment 
donc!  je  crois  que  mon  premier  médecin  se 
permet  de  lancer  au  nez  de  sa  souveraine  des 
bouffées  de  tabac,  en  guise  d'encens!  Qu'un 
de  mes  ambassadeurs  monte  sur  l'hippogriffe  à 
l'instant,  pour  aller  voir  dans  la  lune  si  la 
raison  du  bon  docteur  n'aurait  pas  suivi  ce 
matin,  après  boire,  le  même  chemin  que  celle 
de  feu  Roland...  « 
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Et  mille  innocentes  saillies,  mille  coquets 
cnfimti liages,  dont  tous  ces  bons  marins  riaient 
de  si  grand  cœur  et  si  longtemps  que  leurs 
grosses  pipes  s'éteignaient  oisives  entre  leurs 
mains. 

Mais  celui  de  tous  qui  semblait  se  réjouir 
le  plus  du  triomphe  de  l'aimable  enfant  était 
un  vieux  matelot  breton  nommé  Pierre  Hello, 
ayant  moins  de  rides  que  de  blessures,  qui  ce 
jour-là  même  avait  reçu  une  médaille  d'hon- 
neur, tardive  récompense  de  ses  longs  services! 
et  qu'à  cette  considération  le  capitaine  venait 
d'admettre  à  sa  table,  au  repas  présidé  par  les 
deux  dames  créoles,  ses  parentes.  Marie-Rose, 
ainsi  se  nommait  la  jeune  fille,  s'était  émer- 
veillée depuis  longtemps  au  récit  des  belles 
actions  de  Pierre  Hello.  Elle  l'avait  compli- 
menté, caressé,  et  le  cœur  du  rude  vieillard, 
neuf  encore  à  de  pareilles  émotions,  avait  pal- 
pité sous  ces  caresses  d'enfant,  aussi  fort  qu'à 
la  réception  de  sa  médaille  d'honneur.  C'était 
lui  seul  qui  la  servait;  c'était  encore,  ou  peu 
s'en  faut,  lui  seul  qui  veillait  sur  elle  :  car  la 
tante  de  Marie-Rose,  bonne  vieille  clouée  sur 
sa  chaise  par  la  goutte,  passait  tout  le  jour  ab- 
sorbée dans  la  lecture  de  saint  Augustin,  ne 
l'interrompant  par  intervalles  que  pour  dire  : 
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«  Ici,  Minette!  ici,  Marie-Rose!  »  qiKiiui  elle 
voyait  son  chat  courir  dans  la  cale  après  une 
souris,  ou  sa  nièce  sur  le  pont  après  un  rayon 
de  soleil.  Mais  élevée,  comme  la  plupart  des 
filles  de  colons,  dans  la  plus  large  indépen- 
dance, Marie-Rose  n'écoutait  pas  ou  feignait 
de  ne  pas  entendre.  Tantôt  elle  montait  aux 
échelles  et  se  balançait  aux  cordages,  et  alors 
Pierre  Hello  la  regardait  d'en  bas,  prêt,  si  elle 
tombait  sur  le  pont,  à  la  recevoir  dans  ses 
larges  mains,  comme  il  eût  reçu  un  oiseau  que 
la  fatigue  abat,  ou  à  la  repêcher  à  la  nage  si 
le  vent  l'eût  jetée  à  la  mer.  Tantôt  elle  amu- 
sait l'équipage  oisif  par  ses  chansons  et  par  ses 
danses,  et  alors  Pierre  Hello,  attentif,  semblait 
avoir  trouvé  tout  à  coup  de  l'intelligence  pour 
comprendre  les  vers  et  du  goût  pour  en  sentir 
la  grâce. 

Le  lendemain  de  l'iipiphanie  et  de  sa  courte 
royauté,  l'aimable  enfiint  parut  triste  et  pen- 
sive, et  le  vieux  loup  de  mer  se  posa  devant 
elle,  inquiet  et  silencieux  comme  un  caniche 
qui  voit  pleurer  son  maître.  Elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  répondre  par  une  confidence  à  ce  re- 
gard compatissant  et  interrogateur.  Une  vieille 
négresse  marronne,  qui  passait  pour  sorcière, 
et  à  qui   Marie-Rose  portait  en  cachette   du 
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pain  dans  les  bois,  lui  avait  fait  une  prc-diction 
étrange  qui  la  préoccupait,  et  dont  elle  avait 
retenu  les  paroles  textuelles  : 

a  Bonne  petite  maîtresse,  moi  avoir  vu  dans 
la  nue  grand  condor  monter  bien  haut,  bien 
haut,  avec  rose  dans  son  bec...  Toi,  être 
Rose...  Toi,  bien  malheureuse;  puis  toi  reine, 
puis  grande  tempête,  et  toi  mourir.  » 

«  J'ai  été  reine  hier,  ajouta-t-el!e,  et  je  n'at- 
tends plus  maintenant  que  la  tempête  qui  doit 
m'emporter... 

—  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle,  répondit 
Hello;  s'il  arrivait  malheur  au  Héron,  vous 
n'auriez  qu'à  saisir  le  pan  de  ma  ceinture... 
là...,  comme  ceci,  et,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de 
mon  patron  (un  grand  saint,  voyez-vous!  car 
il  marchait  sur  l'eau  sans  enfoncer,  ce  qui,  foi 
de  marin,  est  un  bien  beau  miracle!),  vous 
aborderiez  aussi  doucement  à  terre  qu'une  goé- 
lette remorquée  par  un  trois-mâts.  » 

Marie-Rose,  un  peu  rassurée,  paya  le  dé- 
vouement du  brave  homme  en  lui  chantant 
une  romance  que  personne  n'avait  encore  en- 
tendue. C'étaient,  quand  son  départ  fut  décidé, 
ses  adieux  et  ses  plaintes  qu'un  jeune  créole, 
son  voisin,  avait  mis  pour  elle  en  vers  et  en 
musique  : 
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Petit  iligro,  au  cli.inip  qui  Ikiiniiiiic 
Va  moissonner  pour  ma  couronne  : 
La  négresse  fuyant  aux  bois, 

Marronne, 
M'a  prédit  la  grandeur  des  rois 

Vingt  fois. 

Petit  nègre,  va,  qui  t'arrête? 
Serait-ce  déjà  la  tempête 
Qui  doit  effleurer  si  souvent 

Ma  tête, 
lit  jeter  mon  bonheur  mouvant 

Au  vent  ? 

Las!  j'en  pleure  déjà  la  porte. 
Adieu  donc,  pour  la  mer  déserte, 
La  rivière  des  Trois-Ilcts 

Si  verte, 
Où,  dans  ma  barque  aux  blonds  filets, 

J'.illais! 

Adieu  :  les  vents  m'ont  entraînée, 
Ma  patrie  et  ma  sœur  aînée  ! 
La  fleur  veut  mourir  où  la  fleur 

Est  née. 
Et  j'étais  si  bien  sur  ton  cœur. 

Ma  sœur  ! 

Mais  il  est  un  âge  où  toutes  les  douleurs 
passent  légères  et  fugitives,  où  la  mélancolie 
du  soir  sèche  au  matin  comme  la  rosée;  et 
Marie-Rose  avait  cet  âge.  Le  lendemain,  elle 
dansait  encore;  les  jours,  les  semaines  s'écou- 
lèrent sans  user  cette  gaieté  pétulante  ;  mais  il 
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n'en  fut  pas  de  même  de  ses  petits  souliers. 
Le  dernier  bond  d'une  farandole  en  emporta 
les  derniers  lambeaux.  Par  malheur,  la  garde- 
robe  de  ces  dames  était  légère;  elles  allaient  à 
Paris  et  avaient  cru  devoir,  pour  la  remonter, 
attendre  les  conseils  de  la  Mode  dans  son  em- 
pire. Bientôt  Marie-Rose  fut  réduite  à  s'as- 
seoir immobile  à  côté  de  sa  tante,  cachant  ses 
pieds  nus  sous  sa  robe,  remuant  la  tête  et  le 
corps  dans  un  besoin  fébrile  de  mouvement, 
mais  n'osant  risquer  un  pas,  semblable  à  cette 
Daphné  des  Tuileries  dont  le  buste  est  vivant 
encore  quand  ses  pieds  ont  déjà  pris  racine. 
La  petite  reine  pleurait  là,  captive  comme 
dans  une  tour  enchantée,  et  attendant  qu'un 
chevalier,  passant,  la  délivrât. 

Ce  chevalier  passa,  et  ce  fut  Pierre  Hello. 
«  Laisser  nus  de  si  jolis  pieds,  disait-il  avec 
l'accent  de  l'indignation,  il  f;mdrait  n'avoir  pas 
pour  deux  liards  de  cœur  !  »  Mais  si  le  poète  a 
dit  :  L'indignation  fait  des  vers,  il  n'a  pas  dit 
qu'elle  pût  faire  des  souliers.  Pierre  Hello  ré- 
fléchit, se  frappant  le  front,  se  grattant  la  tête 
et  promenant  d'une  joue  à  l'autre,  dans  sa 
bouche,  ce  morceau  de  tabac  que  les  marins 
ont  l'habitude  de  mâcher...,  enfin  sa  chique. 
C'est  un  vilain  mot;  mais  pardon,  il  n'y  en 
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avait  qu'un  pour  exprimer  la  chose,  et  cette 
chose  est  trop  importante  quand  il  s'agit  de 
mœurs  maritimes,  pour  qu'un  narrateur  con- 
sciencieux n'en  parle  pas.  La  cliique  est  à  la 
pensée  du  matelot  ce  que  l'aiguille  est  à  l'hor- 
loge :  quand  la  pensée  va,  la  cliique  tourne. 
C'est  qu'aussi  il  s'était  posé  une  question  bien 
ardue  pour  un  mathématicien  novice  :  Faire 
quelque  chose  avec  rien,  problème  que  Dieu  seul 
a  pu  résoudre. 

«  Un  morceau  de  cuir!  ma  pipe  et  ma  mé- 
daille pour  un  morceau  de  cuir!  »  disait-il  avec 
l'énergie  désespérée  de  Richard  III,  criant  : 
«  Une  épéc  !  mon  royaume  pour  une  épée  !  » 
Certes,  tous  les  filets  de  l'équipage  se  fussent 
déployés  bien  vite  à  la  mer  s'il  eût  connu  l'his- 
toire de  Don  Quichotte,  et  osé  se  flatter  d'avoir 
la  main  aussi  heureuse  que  Sancho  Pança,  qui, 
jetant  ses  hameçons  aux  truites,  y  voyait  mordre 
des  savates.  Il  chercha,  fureta,  remua;  sa  main 
passa  partout  où  une  souris  pouvait  passer. 
Enfin,  il  poussa  un  cri  de  joie,  un  cri  semblable 
à  celui  d'Harpagon  retrouvant  sa  cassette,  ou  de 
J.-J.  Rousseau  couvant  des  yeux  sa  pervenche. 
Ce  n'était  pas  une  fleur,  ce  n'était  pas  un  trésor 
que  Pierre  Hello  venait  de  découvrir,  c'était 
quelque  chose  de  bien  plus  précieux,  ma  foi  ; 
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c'était  une  botte  !  la  botte  d'un  soldat  tué  dans 
un  abordage  ;  elle  avait  roulé  dans  un  coin  de  la 
cale,  Dieu  sait  comment  !  Depuis  elle  était  restée 
là,  portant  le  deuil  de  sa  sœur  jumelle  noyée 
dans  la  mer  ou  ensevelie  dans  le  ventre  d'un 
requin,  et  croyant  bien,  comme  le  rat  de  La 
Fontaine,  que  les  choses  d'ici-bas  ne  la  regar- 
daient plus.  Mais  Pierre  Hello  en  décida  au- 
trement :  se  servant  de  son  poignard  en  guise 
d'alêne  et  de  tranchet,  il  perça,  il  tailla  si  bien 
qu'il  fit  en  moins  d'une  heure...,  je  voudrais 
bien  pouvoir  dire  qu'il  fit  une  paire  de  sou- 
liers; mais,  par  respect  pour  la  vérité,  je 
n'ose...  Ce  qu'il  fit,  ce  n'était  précisément  ni 
des  souliers,  ni  des  brodequins,  ni  des  bot- 
tines, ni  des  chaussons,  ni  des  socques,  ni  des 
cothurnes,  ni  des  babouches,  ni  des  mocas- 
sins; c'était,  dans  l'art  de  la  chaussure,  une 
œuvre  originale,  fantastique,  romantique,  une 
chose  sans  nom  ;  mais  enfin  cette  chose  sans 
nom  pouvait  à  la  rigueur  s'interposer  comme 
une  armure  défensive  entre  l'épiderme  du  pied 
humain  et  le  parquet.  Le  brave  Hello  courut 
aussitôt  à  la  cabine  de  Marie-Rose,  où  après 
avoir,  à  grand'peine  et  aux  éclats  de  rire  de  la 
jeune  fille,  emboîté,  ficelé  ses  pieds  nus  dans 
cette  bouffonne  chaussure,  il  se  releva,  croisa 
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triomphalement  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  dit  : 
«  Voilà!...  »  et,  une  heure  après,  la  bayadère 
dansait  encore,  dansait  avec  un  poids  à  chaque 
pied,  aux  applaudissements  de  son  parterre, 
conquis  cette  fois  à  double  titre,  car  il  y  avait 
dans  cette  danse  le  mérite  combiné  de  l'art  et 
du  tour  de  force  :  c'était  M"c  Taglioni  et 
M""  Saqui  résumées  d'avance  en  deux  jambes. 

Enfin,  après  une  longue  traversée,  la  vigie 
cria  :  Terre!  Et  ce  fut,  je  vous  assure,  une 
scène  vraiment  touchante  que  celle  du  matelot 
et  de  la  jeune  créole.  «Je  penserai  toujours  à 
vous  et  je  garderai  vos  souliers  comme  un 
souvenir,  comme  une  relique,  disait  Marie- 
Rose  pour  consoler  Pierre  Hello,  qui  passait 
sur  ses  yeux  humides  le  revers  de  sa  main  cal- 
leuse. —  Oh  I  répondait-il  en  secouant  la  tête, 
vous  allez  à  Paris,  où  de  nouveaux  amis  vous 
feront  perdre  le  souvenir  du  pauvre  Hello,  qui 
ne  vous  occupera  guère.  —  Toujours!  »  ré- 
péta-t-elle,  entraînée  par  sa  tante.  Il  la  suivit 
longtemps  des  yeux  :  elle  se  retourna  souvent, 
et  il  ne  pouvait  déjà  plus  l'entendre  qu'elle  ré- 
pétait encore  en  agitant  son  mouchoir  :  «  Tou- 
jours, Hello,  toujours  !  » 

Pierre  Hello  ne  put  savoir  si  la  jeune  fille 
tint  parole,  car  il  toucha  bien  rarement  la  terre. 
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et  fut  tue  dans  la  guerre  d'Amérique.  Quant 
à  Marie-Rose... 

Mais  voici,  au  travers  de  mon  iiistoire,  le 
grand  fleuve  de  la  Révolution  française  qui 
passe;  fleuve  étrange  et  qu'on  ne  sait  com- 
ment nommer  :  Pactole  au  sable  d'or,  Simoïs 
teint  de  sang,  Eurotas  aux  lauriers-roses.  Son 
bruit  et  sa  profondeur  vous  causeraient  des 
vertiges.  Donnez-moi  la  main,  ma  sœur,  fer- 
mez les  yeux  et  sautons  par-dessus... 

Bien  !  nous  voici  tombés  au  milieu  de  l'Em- 
pire, et  nous  sommes  à  la  Malmaison,  retraite 
de  la  noble  et  malheureuse  Joséphine,  veuve, 
par  une  séparation  légale,  de  Napoléon  vivant 
encore,  mais  toujours  impératrice  et  toujours 
adorée  des  Français,  qui  l'avaient  épousée,  eux 
aussi,  dans  le  cœur,  et  qui  n'avaient  point 
souscrit  au  divorce. 

Accoudée  dans  sa  chambre  sur  la  boîte  d'un 
piano,  elle  écoutait  en  souriant  une  députation 
de  jeunes  demoiselles  attachées  à  sa  personne, 
et  qui  sollicitaient,  tremblantes,  la  permission 
de  jouer  des  proverbes  au  château.  «  Volon- 
tiers, mes  enfants,  répondit  la  bonne  José- 
phine; je  veux  même  me  charger  des  cos- 
tumes. Grâce   à   la  générosité  de  l'empereur, 
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iii;i  f:;arcic-rohu  v  pciil  abdiulumnicnt  fournir. 
Tenez,  voici  ce  que  Marchand  vient  encore  tle 
ni'apporter  tout  à  l'iicure.  » 

Ht  elle  repoussait  négligemment  du  pied 
une  fourrure  étendue  sur  le  tapis.  Cette  parure 
était  si  belle,  que  M"»:  S.-R.,  la  plus  jeune 
des  ambassadrices,  ne  put  s'cmpécher  de  dire, 
en  frappant  l'une  contre  l'autre  ses  blanches 
mains  en  signe  d'admiration  : 

«  Dieu!  que  Votre  Majesté  est  heureuse! 

—  Heureuse,  murmura  Jcjsépliine,  lieu- 
reuse  I . . .  » 

Elle  parut  rêver  un  moment,  et  ses  doigts 
distraits,  errant  sur  les  touches  de  son  piano, 
en  tirèrent  quelques  notes  de  la  romance  que 
nous  connaissons  déjà  : 


L.1  (leur  veut  mourir  où  la 
Est  née, 

Et  j'étais  si  bien  sur  ton  o 
Ma  sœur! 


Puis,  secouant  les  souvenirs  qui  l'oppressaient, 
elle  se  leva  : 

«  Qui  m'aime  me  suive,  mesdemoiselles; 
venez  voir  et  choisir  vos  costumes.  » 

Et,  précédant  le  jeune  et  fol  essaim,  elle 
entra  dans  sa  garde-robe.  Toutes  les  jeunes 
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filles  ouvrirent  alors  des  yeux  émerveillés, 
comme  le  fils  du  bûcheron  descendu  pour  la 
première  fois  dans  la  caverne  d'Ali-Baba.  Il  y 
avait  là  des  gazes  si  légères,  qu'elles  se  fiassent 
envolées  comme  les  fils  de  la  Vierge,  n'eût  été 
le  poids  des  pierreries  qui  les  bordaient;  il  y 
avait  là  des  mantilles  espagnoles,  des  mezzaros 
italiens,  des  peignoirs  d'odalisques,  tout  im- 
prégnés encore  des  parfums  du  harem  et  de  la 
poudre  d'Aboukir,  et  enfin  des  robes  de  ma- 
done si  belles,  que  la  Vierge  de  Lorette  elle- 
même  ne  les  eût  mises  autrefois  que  le  jour 
de  l'Assomption. 

«  Prenez,  enfants,  dit  la  bonne  impératrice, 
et  amusez-vous  bien.  Je  vous  abandonne  toutes 
ces  belles  choses  qui  vous  font  ouvrir  de  si 
grands  yeux,  toutes,  hormis  une  seule,  car 
celle-là  m'est  trop  précieuse  et  trop  sacrée  pour 
qu'on  y  touche.  » 

Puis,  voyant  à  ces  mots  la  curiosité  étincc- 
lante  sous  toutes  les  paupières  :  «Je  puis  cepen- 
dant vous  fliire  voir  ce  trésor,  »  ajouta-t-elle. 

Je  vous  laisse  à  penser,  ma  sœur,  si  l'imagi- 
nation, cette  folle  (lu  logis,  qui  en  est  la  maîtresse 
à  quinze  ans,  prit  ses  ébats  dans  toutes  ces  têtes 
enfantines. 

Q.u'était-cc  donc   que  cette  merveille  qu'il 


238  CONTES   A    MA   SO-.UR 

était  dcfcndu  de  toucher  quand  on  iVoiss.iit  à 
loisir  tant  de  merveilles? 

Une  robe  couleur  du  temps,  de  la  lune  ou 
du  soleil,  comme  dans  Peau  d'Ane?  Cet  œuf 
d'oiseau  qui,  suivant  les  contes  arabes,  est  un 
diamant  et  peut  rendre  invisible?  Un  éventail 
fait  avec  les  ailes  d'un  génie  de  l'Alhambra? 
Le  voile  d'une  fée,  ou  bien  quelque  ouvrage 
plus  précieux  encore  commandé  par  l'empe- 
reur à  l'un  de  ses  démons  familiers,  le  petit 
homme  rousse  ou  le  petit  homme  vert  ?  Qu'était-ce 
donc? 

Enfin,  prenant  pitié  de  la  curiosité  impa- 
tiente qu'elle  venait  d'irriter  elle-même  avec 
une  innocente  malice,  Joséphine  fouilla  dans 
un  coin  de  sa  garde-robe  impériale  et  en  tira... 

Ce  n'était,  cette  fois,  ma  sœur,  ni  un  cadeau 
de  Napoléon,  ni  l'œuvre  d'un  génie  :  c'était 
l'œuvre  et  le  présent  du  marin  breton,  Pierre 
Hello,  c'étaient  les  souliers  de  Marie-Rose. 

Car,  vous  l'avez  deviné  déjà,  l'impératrice 
Joséphine  et  la  danseuse  aux  pieds  nus  ne  sont 
qu'une  même  personne  et  un  même  cœur. 
Quand  l'épée  de  Bonaparte  commençait  à  dé- 
couper l'Europe  comme  un  gâteau,  Joséphine- 
Marie-Rose   Tascher  de   la  Pagerie,  heureuse 


LES   PETITS   SOULIERS  259 

cette  fois,  eut  la  fève  et  régna.  Elle  régna 
longtemps  ;  mais  voilà  qu'un  jour  il  se  fit  tout 
à  coup  une  grande  tempête  en  Europe;  les 
neiges  de  la  Russie  se  soulevèrent  d'elles- 
mêmes  pour  retomber  en  blanc  linceul  sur 
nos  soldats;  les  quatre  vents  nous  soufflèrent 
des  avalanches  d'ennemis,  et  il  y  eut  alors  en 
France,  aux  éclairs  du  sabre  et  du  canon,  et 
sous  les  lourds  piétinements  de  la  bataille,  des 
tremblements  de  terre  aussi  forts  que  ceux  des 
Antilles...  Lorsque  enfin  notre  ciel  redevint 
beau,  la  prédiction  de  la  négresse  était  accom- 
plie tout  entière...,  le  grand  condor  foudroyé 
avait  laissé  tomber  la  rose,  et  la  créole  des 
Trois-Ilets,  deux  fois  reine,  était  morte  dans 
la  tempête  ! 


è"^^^^^^^^^^ 
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I-:  flânais  un  jour  avec  délice, 
bouclic  béante  et  le  nez  en  l'air, 
f^3y  Kk^  sous  les  marronniers  en  fleurs  du 
^S:^i^3^  jardin  des  Plantes  ;  car  ce  jour  était 
un  dimanche,  et  j'étais  alors  de  mon  métier 
compositeur  d'imprimerie;  or,  par  la  littéra- 
ture qui  court,  c'est  un  terrible  métier,  je  vous 
jure.  Figurez-vous  que  j'avais  pâli  et  bâillé 
toute  la  semaine  sur  le  nouveau  roman  d'un 
auteur  en  vogue.  —  «  Mais  pourquoi  donc, 
avais-je  murmuré  vingt  fois,  souffleter  ainsi, 

•  C'est  sous  le  titre  de  La  dixième  Muse  que  Thérèse  Sureau 
a  paru  dans  La  Psyché',  en  janvier  1837. 
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brutalement  et  à  tout  propos,  Vaugelas,  Res- 
taut  et  Wailly,  avec  lesquels  je  gagerais  que 
ce  monsieur  n'eut  jamais  rien  à  démêler!...  » 
Aussi,  dès  le  matin  du  jour  libérateur,  ma 
main,  complice  involontaire  et  noire  encore  de 
mille  attentats  à  la  langue,  s'était  cachée  hon- 
teuse sous  un  gant.  Le  dimanche,  comme  vous 
savez,  est  pour  le  peuple  un  jour  de  métamor- 
phoses; je  m'avisai  ce  jour-là  d'être  galant. 

Parmi  les  promeneurs  groupés,  toujours 
curieux  et  toujours  les  mêmes,  devant  l'en- 
ceinte close  où  se  pavane  l'éléphant,  je  venais 
d'apercevoir  une  jeune  dame  dont  j'avais  peine 
à  m'expliquer  la  présence  en  pareil  lieu,  car, 
bien  que  sa  mise  fût  d'une  grande  simplicité, 
sa  figure,  éclatante  de  pâleur  sous  un  bandeau 
de  cheveux  noirs,  ne  manquait  pas  de  distinc- 
tion, et  ses  lèvres  plus  d'une  fois  avaient 
accueilli  par  un  mouvement  ironique  les  sottes 
observations  qui  pleuvaient  autour  de  nous. 
J'épiais  l'occasion  de  lui  adresser  la  parole  : 
elle  ne  se  fit  pas  attendre.  Son  sac,  qu'elle 
avait  ouvert,  m'avait  laissé  voir,  entre  un  rou- 
leau de  papier  et  un  in-octavo,  trois  petites 
pommes  de  reinette.  Un  mouvement  de  l'in- 
connue me  fit  croire  qu'elle  voulait,  elle  aussi, 
payer  son  tribut  au  vorace  animal  :  «  Prenez 
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g;udc,  lui  dis-jc;  une  dame,  dimnnclic  der- 
nier, avançait  étourdimcnt  comme  vous  le  bras 
où  pendait  son  sac  pour  offrir  un  échaudé  à 
l'éléphant,  et  ce  gastronome  peu  délicat  happa 
et  engloutit  du  même  coup  le  sac  et  l'échaudé  ; 
prenez  garde  !  »  Encouragé  par  un  sourire  de 
ma  voisine,  je  poursuivis  :  «  Tenez,  lui  dis-je, 
c'est  ainsi  qu'il  faut  s'y  prendre.  »  Et.  saisissant 
une  des  pommes  entre  le  pouce  et  l'index,  je 
l'offris  à  l'animal.  Il  l'avala  de  si  bonne  grâce 
que  je  pris  à  l'instant  la  seconde,  qui  disparut 
comme  sa  sœur.  J'aurais  fait  suivre  le  même 
chemin  à  la  dernière,  si  la  main  que  j'étendais 
n'eût  plongé  dans  le  vide  :  la  jolie  promeneuse 
avait  disparu. 

Je  m'éloignais,  soucieux  et  marchant  au  ha- 
sard, lorsque,  au  détour  d'un  sentier  solitaire, 
j'aperçus  l'objet  de  ma  préoccupation.  Assise 
sur  un  banc  de  pierre,  la  dame  aux  pommes  de 
reinette  en  croquait  à  belles  dents  la  dernière, 
sans  la  peler,  et,  tout  en  mangeant,  parcourait 
des  yeux  et  de  la  main  les  pages  du  livre  dé- 
ployé sur  ses  genoux.  Je  m'arrêtai  à  quelques 
pas,  pétrifié  de  surprise  et  de  confusion.  Hélas  I 
je  le  comprenais  enfin,  mais  trop  tard,  ce 
n'était  point  à  l'éléphant  qu'était  destiné  ce 
plat  de  dessert,  et,  dans  ma  gauche  courtoisie, 
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j'avais  volé  à  la  dame  de  mes  pensées  les  deux 
tiers  de  son  déjeuner.  Que  faire?  c'eût  été 
ajouter  à  la  sottise  et  à  l'offense  que  de  lui 
en  offrir  brutalement  d'autres,  et  cependant  je 
mourais  d'envie  d'acquitter  ma  dette. 

Son  repas  pythagoricien  fini,  elle  continuait 
sa  lecture  qui  paraissait  l'intéresser  beaucoup. 
Alors  j'eus  une  idée  bizarre.  Je  me  souvins 
qu'un  étudiant  de  mes  amis  avait  conquis  au- 
trefois les  bonnes  grâces  d'une  reine  de  comp- 
toir en  usurpant  le  nom  de  Casimir  Dclavigne, 
et  soudain  mon  projet  fut  arrêté.  Au  moment 
où  la  jeune  lectrice,  par  un  mouvement  d'ad- 
miration idolâtre,  touchait  de  ses  lèvres  roses 
un  feuillet  du  livre  :  «  Merci,  »  dis-je  brave- 
ment, et  je  m'avançai.  L'inconnue  leva  les 
yeux  :  «  Comment,  dit-elle,  rouge  comme  une 
cerise,  vous  seriez...  »  Je  l'interrompis  en 
m'inclinant  d'un  air  modeste.  Alors  vous  eus- 
siez vu  la  pauvre  enfant  frémir  d'un  saint  res- 
pect, et  vous-même,  vous  frémiriez  d'indigna- 
tion, lecteur,  si  je  vous  disais  de  quelle  auréole 
poétique  je  m'étais  effrontément  coiffé.  J'offris 
mon  bras  à  la  promeneuse  solitaire.  Il  va  sans 
dire  qu'il  fut  accepté. 

Chemin  faisant,  ma  compagne  me  prodigua 
les  confidences  :  c'était  une  femme  auteur,  fraî- 
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chcment  débarquée,  comme  tant  d'autres,  de  la 
province  qui  ne  !a  comprenait  pas,  à  Paris,  qui 
se  souciait  fort  peu  de  la  comprendre.  Elle  avait 
composé  dans  la  solitude  cl  le  silence,  disait-elle, 
un  volume  de  poésie,  qui  courait  grand  risque, 
pensai-je,  de  mourir  comme  il  était  né.  De  plus, 
elle  venait  de  jeter  dans  les  cartons  d'un  théâtre 
du  boulevard  un  drame  en  cinq  actes,  intitulé, 
autant  qu'il  m'en  souvient,  Zc'nobic.  Le  souffleur, 
l'allumeur,  le  machiniste  et  autres  littérateurs, 
lui  avaient  conseillé,  dans  l'intérêt  de  la  pièce, 
d'y  tailler  un  rôle  pour  un  éléphant,  ce  qui  m'ex- 
pliquait enfin  son  attention  de  tout  à  l'heure 
aux  allures  du  gigantesque  comédien.  Hélas! 
la  pauvre  dévote  croyait  se  confesser  au  grand 
prêtre  de  la  religion  romantique;  et  moi,  je 
l'écoutais,  rougissant  et  balbutiant,  comme  l'éco- 
lier espiègle  qui  s'est  caché,  la  veille  de  Pâques, 
dans  un  confessionnal  pour  surprendre  aux  jolies 
pénitentes  l'aveu  de  leurs  péchés  mignons. 

Notre  promenade  vagabonde  nous  avait  en- 
trahiés  hors  du  jardin.  J'allais,  j'allais  toujours, 
et  ma  compagne  suivait  sans  défiance  ;  ce 
n'était  pas  un  homme,  mais  un  poète  qu'elle 
suivait.  Pour  elle,  le  bourdon  de  Notre-Dame, 
sonnant  vêpres,  sonnait  ma  gloire;  pour  elle, 
je  portais  sur  le  front  une  flamme  bleue  comme 
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les  Génies  des  contes,  et,  sur  la  foi  de  cette 
étoile,  elle  m'eût  suivi  sans  hésiter  jusque  dans 
la  Cour  des  Miracles.  Nous  nous  trouvâmes 
ainsi,  loin,  bien  loin  de  notre  point  de  départ, 
en  face  d'une  jolie  guinguette  que  je  connais. 
«  Si  nous  entrions  là,  lui  dis-je,  nous  serions 
plus  à  l'aise  pour  causer,  »  et,  sans  attendre  de 
réponse,  je  franchis  le  seuil,  entraînant  avec 
moi  la  naïve  provinciale,  quelque  peu  étonnée 
de  ces  lestes  façons,  et  les  attribuant  sans  doute 
in  petto  à  l'originalité,  compagne  ordinaire  du 
génie.  Les  deux  pommes  volées  m'avaient  pesé 
jusque-là  sur  la  conscience;  mais  enfin  mes 
remords  s'évanouirent  entre  un  rôti  et  un  des- 
sert. Cependant  la  conversation  ne  cessait  pas 
d'aller  son  train. 

«  Comment  me  conseillez-vous  de  signer  mon 
nouveau  recueil  ?  dit  la  Muse  :  vous  le  savez, 
un  nom  sonore  impose  quelquefois  au  lecteur, 
et  l'on  aurait  grand'peine  à  croire  au  talent 
d'un  poète  qui  s'appellerait  prosaïquement  Thé- 
rèse Sureau.  » 

Je  bondis  à  ce  nom  bien  connu,  et,  béant, 
immobile,  je  fixai  sur  celle  qui  me  parlait  des 
yeux  épouvantés. 

«  Ma  cousine  !  »  balbutiai-je  en  retombant 
sur  ma  chaise. 
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Elle  trahit  par  un  geste  son  désappointement. 

«  Non,  je  ne  suis  pas  un  poète  et  je  vous  ai 
trompée,  poursuivis-jc  en  prévenant  ses  ques- 
tions. Je  suis  tout  simplement,  belle  muse, 
Pierre-Jacques,  votre  cousin,  ouvrier  impri- 
meur... pour  vous  servir!  » 

Ht,  en  effet,  c'était  bien  Thérèse,  Thérèse,  la 
mieux  aimée  de  mes  compagnes  d'enfance,  et 
dont,  sous  un  masque  récent  de  pâleur,  la  fi- 
gure, autrefois  si  rose,  n'avait  d'abord  éveillé 
chez,  moi  qu'un  vague  souvenir.  A  dix-sept  ans, 
elle  était  devenue  ma  cousine  (rien  que  ma  cou- 
sine, hélas  1)  en  épousant  un  gros,  gras  et  riche 
fermier,  mon  parent,  qui  ne  tarda  pas  à  la  laisser 
veuve,  en  tombant  un  soir,  après  de  ferventes 
libations  au  saint  du  village,  dans  un  piège  à 
loup,  d'où  on  le  retira  mort  le  lendemain. 

Élevée  par  les  dames  du  château,  et  leur  de- 
moiselle de  compagnie  avant  ce  mariage,  la  jeune 
veuve  se  laissa  bientôt  aller  à  la  vie  élégante 
qu'elle  avait  essayée  autrefois  et  à  la  poésie,  ses 
premières  amours.  Inondé  de  pluie,  de  grêle 
et  de  procès,  son  petit  domaine  s'en  alla  sous 
ses  pieds  comme  un  sable  mouvant,  tandis 
qu'elle  regardait  le  ciel.  A  son  arrivée  à  Paris, 
elle  était  riche  encore  d'une  vigne  et  d'un  pré  ; 
mais  il  fallait  payer  les  frais  d'impression  de 
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SCS  poésies,  mais  il  fallait  jeter  un  peu  de 
poudre  d'or  sur  les  feuilletons,  si  bien  que  la 
jeune  fermière  ne  possédait  plus  rien  au  soleil 
que  sa  jeunesse  et  sa  beauté  ;  et  Thérèse  n'en- 
tendait rien.  Dieu  merci  !  à  l'exploitation  d'un 
pareil  fonds. 

Après  un  moment  de  silence  :  «  Je  n'essaie- 
rais pas,  lui  dis-je,  de  vous  détourner  d'une 
carrière  à  laquelle  vous  seriez  fatalement  pré- 
destinée; mais  êtes-vous  bien  sûre  de  votre 
vocation?  De  quel  droit  vous  proclamez -vous 
poète  ?  Est-ce  pour  avoir  quelquefois  aligné  des 
alexandrins  et  accouplé  des  rimes?  Mais,  à  ce 
compte,  je  suis  poète  aussi,  moi;  mon  voisin 
l'étudiant,  mon  antipode  l'épicier,  le  sont  en- 
core; et  mon  portier,  qui  l'est  tant  soit  peu 
lui-même,  balaie  tous  les  matins  de  la  poésie  à 
chaque  étage.  Prenez  garde  de  vous  tromper, 
et  de  prendre  pour  votre  étoile  un  feu  follet 
qui  vous  conduirait...  Dieu  sait  où!  à  la  mi- 
sère, à  la  honte,  à  la  mort  !  Mon  état,  cousine, 
me  donne  le  droit  de  vous  parler  ainsi.  La 
typographie,  voyez-vous,  est  l'antichambre  de 
la  littérature,  et,  comme  tout  valet  de  grande 
maison,  je  regarde  quelquefois  par  le  trou  de 
la  serrure.  L'autre  jour,  par  exemple,  le  prote 
me  députa  chez  un  auteur  qui  faisait  attendre 
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de  la  copie.  C'était,  comme  vous,  Tluîrcsc,  une 
jeune  fille  de  vingt  ans.  Je  la  trouvai  malade, 
au  lit,  et  soignée  par  sa  mère.  Klle  écrivait. 
De  temps  en  temps  sa  tête  fatiguée  retombait 
sur  sa  poitrine,  la  plume  s'arrêtait  sous  ses 
doigts  amaigris,  et  alors  elle  demandait  une 
tasse  de  café.  C'était  pour  s'inspirer,  disait-elle; 
mais  la  perfide  liqueur  lui  versait  à  la  fois  la 
fièvre  et  l'inspiration,  et  chaque  phrase,  chaque 
vers  coûtait  à  la  malade  un  quart  d'heure  de 
vie.  «  Hâtez-vous,  madame,  lui  avais-je  dit 
«  étourdiment,  car  nous  attendons,  et  nous 
«  avons  besoin  de  travailler.  —  Vous  avez 
«  besoin  de  travailler,  murmura-t-elle  en  regar- 
«  dant  sa  mère,  et  moi  donc  !...  » 

«  Ceci  n'est  pas  un  roman,  cousine  ;  la  jeune 
Muse  chantait  hier  encore  ;  elle  est  muette  au- 
jourd'hui, et  si  vous  désirez  savoir  son  nom... 

—  Silence,  grâce,  dit  vivement  Thérèse  !  ce 
nom,  je  le  connais  ;  cette  histoire,  je  la  sais. 
Pauvre  sœur  aînée,  si  le  sommeil  de  la  mort 
a  des  rêves,  ta  gloire  posthume  du  moins  te 
console  aujourd'hui  dans  la  tombe  ! 

—  Sa  gloire,  cousine  !  interrompis-je  en  sou- 
riant avec  tristesse. 

—  Oseriez-vous  l'attaquer  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  arracher 
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avec  mes  mains  noires  quelques  brins  de  lau- 
rier à  une  tête  de  mort!  Mais  si  j'étais  père  et 
qu'on  m'eût  invité,  comme  tant  d'autres,  à 
souscrire  pour  le  monument  funèbre  de  la 
jeune  Bretonne  :  «  De  grand  cœur,  aurais-je 
«  répondu;  mais  à  condition  qu'on  y  gravera 
«  pour  épitaphe  :  Ci-gît  une  honnête  fille  tuée  à 
«  vingt  ans  par  la  manie  d'écrire,  et  plus  bas  :  // 
((  est  défendu  de  déposer  des  vers  sur  cette  tombe.  » 

«  Et  quand  même  la  foi  que  vous  avez  dans 
votre  génie  ne  serait  pas  une  erreur,  écrire, 
chanter,  jeter  de  l'éclat  et  faire  du  bruit,  est-ce 
bien  là,  Thérèse,  le  rôle  qui  convient  à  une 
femme?  qu'en  dites-vous?  Pour  moi,  le  cœur 
me  saigne  et  la  rougeur  me  monte  au  front, 
toutes  les  fois  que  je  lis  dans  un  journal  ces 
paroles  ou  l'équivalent  : 

«  Une  jeune  dame  qui  se  cache  sous  le  pseu- 
«  donyme  transparent  de  ***  vient  de  publier 
«  un  nouveau  roman  auquel  la  vogue  est  assu- 
«  rée.  Cette  fois,  plus  de  voile  sur  les  situa- 
«  tions,  plus  de  réticence  dans  les  expressions. 
«  On  devine  que  l'aimable  auteur  s'est  inspirée 
«  de  ses  souvenirs,  etc..  Prix  :  7  fr.  50  c.  » 

«  Cette  annonce,  à  votre  avis,  n'est-elle  pas 
le  digne  pendant  de  cette  autre  que  j'entendis 
un  jour  hurler  sur  les  tréteaux  de  la  foire  : 
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«  Entrez,  Messieurs  et  Dames;  vous  y  ver- 
te rez  la  petite  Ourliska,  princesse  de  Caramanie, 
«  qui  a  eu  des  malheurs.  Elle  est  âgée  de  seize 
«  ans,  danse  sur  la  corde  sans  balancier,  marche 
«  sur  la  tête  comme  un  ange,  et  fait  le  grand 
«écart...  Que  c'est  étonnant  pour  son  âge! 
«  Entrrrrcz.,.,  ça  ne  coûte  que  deux  sous!...  » 

«  Un  honnête  homme,  dit-on,  à  qui  des  Bohé- 
miens avaient  enlevé  sa  fille  au  berceau,  faillit 
devenir  fou  de  douleur  en  la  retrouvant  un  jour 
déguisée  en  princesse  de  Caramanie.  Et  que 
dirait  le  vôtre,  cousine,  le  vôtre,  qui  est  pieux 
et  qui  sait  lire,  s'il  vous  rencontrait  un  beau 
matin,  dansant  sur  la  phrase  dans  un  journal 
ou  faisant  le  grand  écart  dans  un  roman  ?  » 

Une  larme  coula  sur  la  joue  de  Thérèse. 

«  Victoire  !  dis-je  ;  voici  une  perle  assez  pré- 
cieuse pour  acheter  le  pardon  d'un  père.  Cou- 
rons lui  offrir  cette  larme  chaude  encore  :  son 
baiser  l'essuiera,  j'en  réponds.  » 

Elle  résista,  mais  j'insistai;  elle  discuta,  mais 
je  suppliai  ;  bref,  je  fis  près  de  ma  cousine,  pour 
la  ramener  à  Dieu,  ce  que  j'eusse  fait  près  d'une 
autre  pour  la  gagner  au  diable  ;  si  bien  que  le 
soir  même  je  l'entraînai  à  la  diligence  avec  ses 
bagages  (presque  aussi  légers  qu'elle  !),  et  que 
le  lendemain  nous  roulions  tous  deux  sur  la 
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route  de  Champagne,  elle  pâle  et  souflfrante 
encore  de  sa  gloire  avortée,  moi  gai,  triom- 
phant, et  criant  au  postillon  :  «  Ne  verse  pas, 
camarade,  tu  portes  une  Muse  et  sa  fortune  !  >> 

Je  ne  pus  assister  à  l'entrevue  de  l'enfant 
prodigue  et  de  son  père,  je  m'étais  arrêté  en 
cneniin,  à  deux  lieues  du  village,  dans  une  im- 
primerie toute  petite,  mais  proprette,  coquette, 
liospitalière  (vous  la  connaissez,  ma  sœur),  où  je 
me  reposais  voluptueusement  sur  d'innoci^ntcs 
affiches  de  la  littérature  parisienne.  Mais  le  di- 
manche suivant,  comme  vous  pensez  bien,  j'ar- 
rivai chez  mon  oncle  presque  aussitôt  que  l'au- 
rore. Je  trouvai  ma  cousine  chantant  à  sa  fenêtre 
pour  bercer  un  petit  enfant  tourmenté  par  la 
dentition;  et  si,  d'aventure,  vous  êtes  curieuse 
de  connaître  sa  romance,  je  l'ai  retenue,  la  voici  : 

LES    'DE'^LTS    'DE    L^IT 

P.iuvrc  musc  dédaignée 
Dans  le  pays  des  méchants, 
A  ton  berceau,  résignée. 
Lois,  j'apporte  mes  chants; 
Cette  fois,  ma  gloire  est  sùrc  : 
Mon  public  est  sans  sifflet, 
Et  son  baiser  sans  morsure  : 
Il  n'a  que  ses  dents  de  lait. 
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Dans  les  sentiers  de  la  vie, 
A  tons  les  bnissons  pendant, 
Un  fruit  nommé  Poésie 
Tente  la  main  et  la  dent  ; 
A  l'enfant  qni  le  regarde 
Sa  coulenr  vermeille  plaît  : 
Beau  Lois,  un  jour,  prends  garde 
D'agacer  tes  dents  de  lait  ! 

Le  ciel  de  la  ville  est  sombre  : 
Oiseau  fidèle  à  ton  nid. 
Si  tu  chantes,  chante  i  l'ombre 
De  notre  clocher  bénit. 
Pour  le  bonheur  seul  respire. 
Et  même,  à  l'heure  qu'il  est. 
Qu'en  dormant,  un  long  sourire 
Laisse  voir  tes  dents  de  lait. 

Oni,  qu'une  douce  chimère 
Caresse  ton  front  vermeil  ; 
Rêve  des  baisers  de  mère. 
Je  vais,  pendant  ton  sommeil, 
Au  pâle  éclair  de  la  houille. 
Filant  comme  elle  filait, 
Demander  à  sa  quenouille 
Du  pain  pour  tes  dents  de  lait. 

«  Bravo  !  »  m'ccriai-jc,  et  d'un  bond  je  lus  dans 
la  chambre.  Thcrcsc  m'accueillit  cordialement, 
mais  d'un  air  un  peu  froid.  Ses  manières  tra- 
hissaient une  préoccupation  secrète,  et  faisaient 
soupçonner  que  la  jeune  métromane  n'était  pas 
tout  à  fait  guérie,  mais  seulement  convalescente. 
Je  me  trouvai  un  moment  après  attablé  entre 
elle  et  son  père,  devant  une  excellente  soupe 
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aux  choux  que  l'ex-Muse  prétendit  avoir  faite 
elle-même  et  sans  collaboration,  la  vaniteuse  ! 
Le  repas  fut  gai  :  on  rit,  on  jasa  beaucoup,  je 
soupçonne  même  que  l'on  déraisonna  un  peu  : 
la  piquette  et  la  joie  font  de  ces  tours.  Mal- 
heureusement, comme  je  portais  mon  mouchoir 
à  mes  yeux,  attendri  par  les  remerciements  du 
bonhomme,  le  mouvement  fit  sauter  de  ma 
poche  une  lettre  à  l'adresse  de  Thérèse.  Pen- 
dant que  je  présidais,  à  Paris,  au  transport  de 
ses  effets,  allant  et  venant  du  troisième  étage 
à  la  rue,  son  portier  m'avait  remis  pour  elle 
ce  billet,  qui  était  resté  jusque-là  oublié  et  en- 
seveli dans  la  poche  de  mon  habit  des  dimanches. 
Hélas  !  plût  à  Dieu  que  les  souris  de  ma  cham- 
brette  eussent  mangé  la  lettre  et  l'habit  !  c'était 
une  invitation  d'un  directeur  de  théâtre  à  l'au- 
teur de  Zénobie,  que  l'on  attendait,  disait-il, 
pour  commencer  les  répétitions  de  son  drame, 
reçu  la  veille  par  acclamation.  Thérèse  en  fit 
lecture  à  haute  voix,  et  dès  lors  je  sentis  que 
c'en  était  fait  de  son  bonheur.  Nous  n'oppo- 
sâmes qu'une  résistance  fitible  et  sans  espoir  à 
l'invincible  fascination  qui  l'entraînait  :  elle 
partit...  et  sans  retour! 

Un  mois  après,  nous  pleurions,  son  père  et 
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moi,  sur  uiiu  lettre  au  cachet  noir  portant  le 
timbre  de  Paris.  Thérèse,  impatiente  tle  partir, 
n'avait  trouve,  aux  messageries  de  la  ville  voi- 
sine, de  phicc  vacante  que  sur  l'impériale,  et, 
battue  tout  un  jour  par  la  pluie  et  le  vent, 
avait  passé,  à  son  arrivée,  de  la  voiture  sur  un 
lit  d'agonie.  La  gloire  l'eût  guérie  peut-être, 
mais  à  l'instant  même  où  elle  se  traînait  avec 
effort  vers  le  théâtre  dont  les  appels  l'avaient 
égarée,  ce  théâtre,  comme  par  une  vengeance 
du  ciel,  croulait  dans  les  flammes,  avec  ses  ori- 
peaux, ses  décors,  ses  cartons,  hélas!  et  le 
drame  de  Zénohie!  Dès  lors  la  fièvre  redoubla 
et  eut  bon  marché  de  sa  victime.  Une  circon- 
stance singulière  marqua  les  derniers  moments 
de  Thérèse;  comme  son  hôtesse  l'invitait  à 
essayer  de  quelque  nourriture  : 

«  Je  dînerai  ce  soir,  dit-elle  avec  l'air  et  l'ac- 
cent du  délire,  je  dînerai  en  belle  et  nombreuse 
compagnie  !  » 

Et,  d'une  main  tremblante,  elle  se  mit  à  tra- 
cer des  invitations.  Or,  voici  quelle  était  la 
liste  des  convives  : 

Dryden,  Malfilâtre,  Savage,  Chatterton,  Gil- 
bert, Escousse,  Elisa  Mercœur 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  qui  suivi- 
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rcnt  CCS  fatales  nouvelles,  furent  pour  moi, 
comme  vous  pensez  bien,  remplis  de  distrac- 
tions douloureuses.  Les  caractères  répondaient 
les  uns  pour  les  autres  à  l'appel  de  mes  doigts 
tâtonnants  :  je  me  barbouillais  d'encre  en  es- 
suyant mes  pleurs,  et,  une  fois  entre  autres, 
m'étant  penché  sur  la  forme  humide  d'un  pla- 
card qui  devait  annoncer  la  mise  en  location 
de  je  ne  sais  quel  appartement,  je  trouvai,  en 
me  relevant,  ces  mots,  imprimés  sur  mon  gilet, 
à  l'endroit  du  cœur  :  «  Vacant  par  suite  de 
décès.  » 


Note.  —  «  Thérèse  Sureau  était  dans  l'origine  un  feuil- 
leton plutôt  qu'une  nouvelle.  Le  drame  (si  drame  il  y  a) 
servait  1,^  de  préte.\te  au  développement  d'un  paradoxe.  Des 
conseils  prudents,  mais  tardifs,  imposèrent  à  l'auteur  de 
larges  suppressions  qui,  faites  sur  l'épreuve,  et  quand  il  était 
trop  tard  pour  supprimer  la  pièce  entière,  l'ont  dénaturée 
complètement.     —    Hégésippe    Moreau.  »    (Édition 


/,/:   "ME FEU  IDE  L^  E%l]lTIÈ%E* 


Q  M  M  K  x  T ,  niallicurcux  !  répL-tait 
'((T^^A  ^  ^o"  fils  1^  P^re  Lazare,  cuisinier 
\jT^S  à  Versailles,  tu  auras  six  ans  à 
v_6;t5*"Tsr^<  Noël,  et  tu  ne  possèdes  pas  encore 
le  moindre  talent  d'agrément  :  tu  ne  sais  ni 
tourner  la  broche,  ni  écumer  le  pot!  » 

Et  il  faut  avouer  que  le  père  Lazare  avait 
quelque  raison  dans  ses  réprimandes,  car,  au 
moment  où  se  passe  cette  scène,  en  1776,  il 
venait  de  surprendre  son  héritier  présomptif 
en  flagrant  délit  d'espièglerie  et  de  paresse, 
s'escrimant,  armé  d'une  brochette  en  guise  de 

*  Paru  dans  Le  Journal  des  Enfants,  en  1856. 
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fleuret,  contre  le  mur  enfumé  de  la  cuisine, 
sans  souci  d'une  volaille  qui  attendait  piteuse- 
ment sur  la  table  le  moment  d'être  empalée, 
et  de  la  marmite  paternelle,  qui  jetait  en  mur- 
murant des  cascades  d'écume  dans  les  cendres. 

«  Allons,  pardonnez-lui  et  embrassez-le,  ce 
pauvre  enfant  :  il  ne  le  fera  plus,  »  disait  une 
paysanne  jeune  encore,  fruitière  à  Montreuil,  et 
sœur  de  l'irritable  cuisinier.  —  Marthe  (c'était 
son  nom)  était  venue  à  Versailles  sous  prétexte 
de  consulter  son  frère  sur  je  ne  sais  quel  pro- 
cès, mais  en  effet  pour  apporter  des  baisers  et 
des  pêches  à  son  neveu  dont  elle  était  folle. 
Tout,  dans  le  caractère  et  l'extérieur  de  cet 
enfant,  pouvait  justifier  cette  affection  extraor- 
dinaire; car  il  était  espiègle  et  turbulent,  mais 
bon  et  sensible,  et  gentil,  gentil!...  qu'on  se 
tenait  à  quatre  en  le  voyant  pour  ne  pas  man- 
ger de  caresses  ses  petites  joues,  plus  fraîches 
et  plus  vermeilles  que  les  pêches  de  sa  tante. 
Mais  le  père  Lazare  grondait  toujours.  «  Six 
ans  !  répétait-il,  et  ne  pas  savoir  écumer  le  potl 
je  ne  pourrai  jamais  rien  faire  de  cet  enfant-là  !  » 

Le  père  Lazare,  voyez-vous,  était  un  de  ces 
cuisiniers  renforcés  et  fanatiques,  qui  regardent 
leur  métier  comme  le  premier  de  tous,  comme 
un  art,  comme  uu  culte,  dont  la  main  est  po- 

1-  35 
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SCO  fièrement  sur  un  couteau  Je  cuisine  comme 
celle  d'un  pacha  sur  son  yatagan;  qui  dépouil- 
lent une  oie  avec  l'air  solennel  d'un  hiérophante 
consultant  les  entrailles  sacrées,  battent  une 
omelette  avec  la  majesté  de  Xercès  fouettant 
la  mer;  qui  blanchissent  sous  l'inamovible 
bonnet  de  coton,  et  tiendraient  volontiers,  en 
mourant,  la  queue  d'une  poêle,  comme  les  In- 
diens dévots  tiennent,  dit-on,  la  queue  d'une 
vache. 

Il  n'y  a  plus  de  ces  hommes-là. 

Quant  à  Marthe  la  fruitière,  c'était  une  bonne 
et  simple  créature,  si  bonne  qu'elle  en  était... 
non  pas  bête,  comme  on  dit  ordinairement, 
mais,  au  contraire,  spirituelle.  Oui,  elle  trou- 
vait parfois  dans  son  cœur  des  façons  de  parler 
touchantes  et  passionnées,  que  M.  de  Voltaire 
lui-même,  le  grand  homme  d'alors,  n'eût  jamais 
trouvées  sous  sa  perruque. 

II  y  a  encore  de  ces  femmes-là. 

«  Frère,  dit-elle,  émue  et  pleurant  presque 
de  voir  pleurer  son  petit  Lazare,  vous  savez, 
ce  grand  bahut  que  vous  trouviez  si  commode 
pour  serrer  la  vaisselle,  et  que  j'ai  refusé  de 
vous  vendre?  je  vous  le  céderai  maintenant  si 
vous  le  voulez. 

—  J'en  donne  encore  dix  livres,  comme  avant. 
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—  Frère,  j'en  veux  davantage. 

—  Allons,  dix  livres  dix  sous,  et  n'en  par- 
lons plus. 

—  Oli  !  j'en  exige  plus  encore.  C'est  un  trésoi 
que  je  veux  !  » 

Le  père  Lazare  regarda  sa  sœur  fixement, 
comme  pour  voir  si  elle  n'était  pas  folle. 

«  Oui,  poursuivit-elle,  je  veux  mon  petit 
Lazare  chez  moi,  et  pour  moi  toute  seule.  Dès 
ce  soir,  si  vous  y  consentez,  le  bahut  est  à 
vous,  et  j'emmène  le  petit  à  Montreuil.  » 

Le  frère  de  Marthe  fit  bien  quelques  difficul- 
tés, car  au  fond  il  était  bon  homme  et  bon  père  ; 
mais  l'enfiint  en  litige  lui  faisait  faire,  suivant 
son  expression,  tant  de  mauvais  sang  et  de 
mauvaises  sauces!...  les  instances  de  Marthe 
étaient  si  vives...  et,  d'un  autre  côté,  le  bahut 
en  question  était  si  commode  pour  serrer  la 
vaisselle!...  enfin,  il  céda. 

«  Viens,  mon  enfant  ;  viens,  disait  Marthe, 
en  entraînant  le  petit  Lazare  vers  sa  carriole  ; 
tu  seras  mieux  chez  moi,  au  milieu  de  mes 
pommes  d'api,  que  tu  manges  avec  tant  de 
plaisir,  que  dans  la  société  des  oies  rôties  de 
ton  père.  Pauvre  enfant!  tu  aurais  péri  dans 
cette  fumée...  Vois  plutôt,  ajouta-t-clle  avec 
une  naïve   épouvante,   mon   bouquet   de  vio- 
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lettes,  si  frais  tout  à  l'heure,  est  déjà  tout  fané  ! 
Oh  !  viens  et  marchons  vite  :  si  ton  père  allait 
se  dédire  et  te  rcvoiiloirl  » 

Et  elle  entraînait  sa  proie  si  vite,  c]ue  les 
passants  l'eussent  prise  à  coup  sur,  sans  sa  mise 
décente  et  l'allure  libre  et  gaie  de  son  jeune 
compagnon,  pour  une  bohémienne  voleuse 
d'enfants. 

Le  premier  soin  que  prit  la  bonne  tante, 
après  avoir  installé  son  neveu  chez  elle,  fut  de 
lui  apprendre  elle-même  à  lire,  ce  dont  le  père 
Lazare  ne  se  fût  jamais  avisé;  car,  totalement 
dépourvu  d'instruction,  le  brave  homme  n'en 
connaissait  pas  le  prix,  et  on  l'eût  bien  étonné, 
je  vous  jure,  en  lui  apprenant  qu'une  des 
plumes  qu'il  arrachait  avec  tant  d'insouciance  à 
l'aile  de  ses  oies  pouvait,  tombée  entre  des 
mains  habiles,  bouleverser  le  monde.  Le  petit 
Lazare  apprit  vite,  et  avec  tant  d'ardeur,  que 
l'institutrice  était  souvent  obligée  de  fermer  le 
livre  la  première,  et  de  lui  dire  :  «  Assez,  mon 
ange,  assez  pour  aujourd'hui;  maintenant,  va 
jouer,  sois  bien  sage,  et  amuse-toi  bien.  »  Et 
l'enfant  d'obéir  et  de  chevaucher  à  grand  bruit 
dans  la  maison  ou  devant  la  porte,  un  bâton 
entre  les  jambes.  Quelquefois  l'innocente  mon- 
ture semblait  prendre  le  mors  aux  dents.  — 
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«  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  il  va  tomber,  »  s'écriait 
alors  la  bonne  Marthe  qui  suivait  l'écuyer  des 
yeux;  mais  elle  le  voyait  bientôt  dompter,  di- 
riger, éperonner  son  manche  à  balai  avec  toute 
la  dextérité  et  l'aplomb  d'une  vieille  sorcière, 
et,  rassurée,  lui  souriait  de  sa  fenêtre  comme 
une  reine  du  haut  de  son  balcon. 

Cet  instinct  belliqueux  ne  fit  qu'augmenter 
avec  l'âge,  si  bien  qu'à  dix  ans  il  fut  nommé, 
d'une  voix  unanime,  général  en  chef  par  la 
moitié  des  bambins  de  Montreuil,  qui  dispu- 
taient alors,  séparés  en  deux  camps,  la  posses- 
sion d'un  nid  de  merle.  Inutile  de  dire  qu'il 
justifia  cette  distinction  par  des  prodiges  d'ha- 
bileté et  de  valeur.  On  prétend  qu'il  lui  arriva 
même  de  gagner  quatre  batailles  en  un  jour, 
fait  inouï  dans  les  annales  militaires.  (Napoléon 
lui-même  n'alla  jamais  jusqu'à  trois.)  Ma:s  son 
haut  grade  et  ses  victoires  ne  rendirent  pas  La- 
zare plus  fier  qu'auparavant,  et  tous  les  soirs 
le  baiser  filial  accoutumé  n'en  claquait  pas 
moins  franc  sur  les  joues  de  la  fruitière.  Mais, 
hélas!  la  guerre  a  des  chances  terribles,  et  un 
beau  jour  le  conquérant  éprouva  une  mésaven- 
ture qui  faillit  le  dégoûter  à  jamais  de  la  manie 
des  conquêtes.  Voici  le  fait  :  comme  il  se  bais- 
sait pour  observer  les  mouvements  de  l'ennemi. 
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l.i  ni.iin  appuyée  sur  un  tronc  d'arbre  et  à  peu 
près  dans  la  posture  de  Napoléon  pointant  une 
batterie  à  Montmirail,  le  pantalon  du  général 
observateur  craqua  et  se  déchira  par  derrière, 
où  vous  savez,  laissant  pendre  et  flotter  un 
large  bout  de  la  petite  chemise  que  Marthe 
avait  blanchie  et  repassée  la  veille.  A  cette  vue, 
les  héros  de  Montreuil  pouffèrent  de  rire,  aussi 
fort  que  l'eussent  pu  faire  les  dieux  d'Homère, 
grands  rieurs,  comme  chacun  sait.  L'armée  se 
mutina  ;  le  général  eut  beau  crier,  comme 
Henri  IV,  dont  il  avait  lu  l'histoire  :  «  Soldats, 
ralliez-vous  à  mon  panache  blanc  !  »  on  lui  ré- 
pondit qu'un  panache  ne  se  mettait  pas  là,  et 
qu'on  ne  pouvait,  sans  faire  injure  aux  couleurs 
françaises,  les  arborer  sur  une  pareille  brèche  ; 
si  bien  que  le  pauvre  général  brisa  sur  le  dos 
d'un  mutin  son  bâton  de  commandant,  et  ren- 
tra dans  ses  foyers,  triste  et  penaud  comme  les 
Anglais  abordant  à  Douvres  après  la  bataille 
de  Fontenoy...  Ce  nom  me  rappelle  une  cir- 
constance que  j'aurais  tort  d'omettre,  car  elle 
influa  beaucoup  sur  le  caractère  et  la  destinée 
du  héros  de  cette  histoire.  Un  pauvre  vieux 
soldat  qui  venait  de  temps  en  temps  chez 
iMarthe,  sa  parente  éloignée,  fumer  sa  pipe  au 
coin  de   l'âtre  et  se  réchauffer  le  cœur  d'un 
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verre  de  ratafia,  n'avait  pas  manqué  d'y  racon- 
ter longuement  comme  quoi  lui  et  le  maréchal 
de  Saxe  avaient  gagné  la  célèbre  bataille.  Je 
vous  laisse  à  penser  si  ce  récit  inexact,  mais 
chaud,  avait  dû  enflammer  l'imagination  du 
jeune  auditeur.  Depuis  lors,  endormi  ou  éveillé, 
il  entendait  sans  cesse  piaff"cr  les  chevaux,  siffler 
les  balles  et  gronder  les  canons;  et  plus  d'une 
fois,  seul  dans  sa  petite  chambre,  il  se  fit  en 
pensée  acteur  de  ce  grand  drame  militaire. 

Il  eût  fallu  le  voir  alors  trépigner,  bondir  et 
crier  : 

«  Tirez  les  premiers,  messieurs  les  Anglais  ! 
—  Maréchal,  notre  cavalerie  est  repoussée  !  — 
La  colonne  ennemie  est  inébranlable!  —  En 
avant,  la  maison  du  roi  !  —  Pif!  paf !  — 
Baound!  baound!  —  Bravo!  le  carré  anglais 
est  enfoncé  !  A  nous  la  victoire  !  Vive  le  roi  !  « 

Le  pauvre  Lazare  se  croyait  pour  le  moins 
écuyer  de  Louis  XV  ou  colonel.  Une  pareille 
ambition  vous  fait  rire  sans  doute  !  C'eût  été 
miracle,  n'est-ce  pas,  que  le  neveu  de  la  frui- 
tière pût  s'élever  si  haut?  Oui,  mais  souvenez- 
vous  que  nous  approchons  de  1789,  époque 
féconde  en  miracles,  et  écoutez  : 

Lazare,  engagé  d'abord  dans  les  gardes  fran- 
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çaiscs,  maigre  les  larmes  de  sa  tante,  qu'il  tâ- 
chait, en  partant,  de  consoler  par  ses  caresses, 
ne  tarda  pas  à  devenir  sergent.  Puis  le  siècle 
marcha,  et  la  fortune  de  bien  des  sergents 
aussi.  Enfin,  de  grade  en  grade,  il  devint..., 
devinez.  —  Colonel?  —  Il  n'y  avait  plus  de 
colonels.  —  Écuyer  du  roi?  —  Il  n'y  avait 
plus  de  roi.  —  Vous  ne  devinez  pas?  Eh  bien  ! 
Lazare,  le  fils  du  cuisinier,  Lazare,  le  neveu 
de  la  fruitière,  devint  général;  non  plus  gé- 
néral pour  rire,  et  en  casque  de  papier;  mais 
général  pour  de  bon,  avec  un  chapeau  empa- 
naché et  un  habit  brodé  d'or;  général  en  chef, 
général  d'une  grande  armée  française,  rien  que 
cela;  et  si  vous  en  doutez,  ouvrez  l'histoire 
moderne,  et  vous  y  lirez  avec  attendrissement 
les  belles  et  grandes  actions  du  général  Hoche. 
(Hoche  était  le  nom  de  famille  de  Lazare.) 
Hâtons-nous  de  dire  à  sa  louange  que  ses  vic- 
toires, bien  sérieuses  cette  fois,  le  laissèrent 
aussi  modeste  et  aussi  bon  que  ses  victoires  en- 
fantines à  Montreuil.  Aussi,  lorsqu'un  jour  de 
revue  il  passait  au  galop  devant  le  front  de 
son  armée,  il  y  avait  encore,  à  une  fenêtre 
près  de  là,  une  bonne  vieille  femme  qui  cou- 
vait des  yeux  le  beau  général,  haletante  de 
plaisir  et  de  crainte,  et  répétant,  comme  vingt 
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ans  auparavant:  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  il 
va  tomber!  »  duant  au  cuisinier  grondeur  de 
Versailles,  il  était  là  aussi,  émerveillé  d'avoir 
donné  un  héros  à  la  patrie,  répétant  avec  un 
certain  air  de  suffisance  à  ceux  qui  l'en  félici- 
taient :  «  Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'ai 
eu  de  peine  à  élever  cet  enfant-là!  Figurez- 
vous,  citoyens,  qu'à  six  ans  il  ne  savait  pas 
ccumer  le  pot  !  » 


t^^ 
^ 


^e^^(^*g5^Qaïai 


U'K.E    FEM^(E    SE^SrBLU 


Ç^r^^^^^N  182...,  florissait  à  la  Fcrtc-Gau- 
^  llè^N  «^h^'r  ^^^  veuve  riche  et  jeune 
r^  F^^'^  encore,  nommée  M^c  du  Tillet. 
fe  ^iCv!^^  Cette  dame  était  d'une  beauté  re- 
marquable, et  c'est  beaucoup  dire,  car  la  petite 
ville  que  j'ai  nommée  jouit,  dans  le  départe- 
ment de  Seine-et-Marne,  du  privilège  qu'avaient 
autrefois  le  comté  de  Perth,  en  Ecosse,  et  le 
royaume  d'Yvetot,  dans  les  Gaules.  En  revan- 
che, la  nature,  prodigue  là  envers  un  sexe, 
s'en  est  dédommagée,  dit-on,  en  y  maltraitant 
l'autre,  et  les  habitants  de  la  Ferté-Gaucher 

'  Cette  nouvelle  parut  dans  La  Psyché,  en  février  ii(3é. 
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ont  vulgairement  la  réputation  d'ctre  ingénus, 
iiuiocents  et  candides;  j'emprunte  par  politesse 
cet  euphémisme  à  M.  Victor  Hugo.  Est-ce 
vérité?  est-ce  calomnie?  je  l'ignore.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  dame  en  question  dépensait  à  elle 
seule  autant  d'esprit  que  dix  consommateurs 
indigènes,  écrivait  comme  une  femme  de  let- 
tres de  Paris,  et  de  plus  savait  l'orthographe. 
J'obtins  l'honneur  d'être  admis  chez  elle.  Et 
voici  à  quel  titre  :  j'étais  alors  à  un  âge  où  l'on 
(liit  des  romances  pour  madame  la  comtesse,  qui 
malheureusement  est  si  imposante  !  et  j'en  avais 
composé  une  en  l'honneur  de  M"ic  du  Tillet, 
sur  l'air  de  Femme  sensible.  Si  les  paroles  étaient 
mauvaises,  comme  le  prétendirent  alors  mes 
ennemis  politiques,  en  revanche,  ils  doivent 
avouer  eux-mêmes  que  l'air  ne  pouvait  être 
mieux  choisi,  car  mon  héroïne  était  douée, 
entre  autres  vertus,  d'une  sensibiUté  exquise  et 
profonde.  Il  y  avait  chez  elle  de  la  sensibilité 
partout,  dans  son  regard,  dans  son  geste,  dans 
sa  voix.  Elle  disait  comme  Fénelon  :  Je  tueurs 
d'amitié,  et  comme  je  ne  sais  plus  qui  à  son  vieil 
oncle  goutteux  :  J'ai  mal  à  vos  jambes.  Elle  était 
riche,  et  si  un  malheureux  eût  réclamé  ses  se- 
cours, elle  lui  eût  donné...;  non,  elle  ne  lui 
eût  rien  donné...,  elle  se  fût  évanouie.  Je  lui 
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communiquai  une  cicgic  de  m.i  façon,  pleine 
de  religion  et  d'amour,  suivant  l'usage.  Ht, 
comme  tous  les  poètes  contemporains,  je  me 
plaignais  à  Jésus-Christ  de  n'avoir  pas  une 
ou  deux  maîtresses.  Elle  applaudit  par  des  san- 
glots, ce  qui  me  donna,  comme  vous  pensez 
bien,  une  très  haute  opinion  de  son  goût.  Une 
autre  fois,  nous  lisions  ensemble  de  fort  beaux 
vers,  où  une  demoiselle  poète,  en  réponse  à 
des  détracteurs  qui  l'accusaicnc  d'insensibilité, 
s'écriait  :  «  Oh  I  s'il  est  un  infortuné  qui  souffre 
et  meure  ici-bas  sans  secours. 

Nommez-le  ;  fallût-il  en  un  désert  affreux 
M'exiler  avec  lui,  nommez  ce  malheureux 
Qui,  sans  espoir,  succombe  h  sa  douleur  extrême, 
Que  l'amour  peut  sauver,  et  vous  verrez  si  j'aime.  » 

«  L'âme  d'où  ces  vers  ont  jailli  est  bien  la 
sœur  de  la  mienne,  »  dit  la  belle  dame  en 
levant  les  yeux  au  ciel  et  en  portant  la  main  à 
son  cœur. 

Cette  exclamation  me  troubla  et  éveilla  en 
moi  un  vague  et  doux  espoir,  justifié  d'ailleurs 
et  nourri  chaque  jour  par  l'accueil  bienveillant 
qu'on  me  faisait.  La  nuit  suivante  fut  pour  moi 
une  nuit  d'insomnie  où  je  fis  les  plus  beaux 
rêves  les  yeux  ouverts  :  «  Ah  !  me  disais-je,  il 
faut  avoir  du  malheur  pour  lui  plaire;  eh  bien  ! 
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il  me  semble  que  je  suis  en  fonds.  D'abord,  je 
ne  suis  pas  riche,  je  ne  suis  pas  aimable,  et 
voilà,  je  crois,  dans  le  langage  des  hommes  et 
dans  celui  des  femmes,  ce  qui  s'appelle  être 
malheureux.  Et  puis,  si  le  désert  est  de  rigueur, 
ma  petite  chambre  n'est-elle  pas  un  désert? 
(J'avais  vendu  mon  chien  et  mes  meubles  la 
veille.)  Je  réunis  donc,  pour  plaire  à  Mm»;  du 
Tillet,  les  deux  conditions  requises,  le  désert 
et  le  malheur.  Espérons.  » 

J'espérai  dès  ce  moment,  et  je  fis  la  cour  a 
la  belle  provinciale  pendant  un  mois  ;  un  long 
mois  se  passa  sans  que  j'obtinsse  un  aveu, 
même  tacite.  Et  pourtant  son  regard,  son  geste, 
sa  voix  trahissaient  la  même  sensibilité  :  «  Oh  ! 
cette  femme  doit  aimer,  me  disais-je,  palpi- 
tant de  crainte  et  d'espérance  ;  mais  comment 
lui  arracher  son  secret?  comment  attirer  sur 
ses  lèvres  le  nom  qu'elle  cache  et  caresse  dans 
son  cœur?  »  Et  dès  ce  moment,  pour  éclaircir 
mes  doutes,  j'épiai  la  direction  de  ses  regards 
et  de  ses  soupirs. 

Enfin,  le  hasard  aidant,  je  réussis. 

Comme  la  Parasina  de  lord  Byron,  M"^'-"  du 
Tillet  avait  le  malheur  d'être  somniloque  ;  de 
plus,  quand  elle  était  seule,  il  lui  arrivait  sou- 
vent de  se  parler  tout  haut  à  elle-même.  J'avais 
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obtenu  l.i  permission  ilc  finiillcr  à  loisir  li.ms 
sa  petite  bibliothèque,  et,  pour  y  pénétrer,  il 
fallait  traverser  le  salon.  Je  l'y  surpris  un  jour 
essayant  une  coiffure  nouvelle  devant  une 
glace.  Cette  glace  aurait  dû  me  trahir,  mais  les 
coquettes  méditations  de  ma  dame  et  souve- 
raine la  prt'occupaient  si  vivement  qu'elle  ne 
m'aperçut  pas.  Elle  parlait,  et,  je  l'avoue,  bien 
que  la  délicatesse  la  plus  vulgaire  m'ordonnât 
de  révéler  ma  présence  par  le  bruit  de  mes  pas, 
l'espoir,  la  crainte...,  «  et,  je  pense,  quelque 
diable  aussi  me  poussant,  »  je  me  glissai  dans 
un  coin  et  je  prêtai  l'oreille  : 

«  Oh  !  ce  soir,  disait  la  femme  sensible, 
Mme  Thévenin  aura  beau  faire,  à  moi  seule 
tous  les  hommages,  tous  !  autour  de  ma  chaise 
tous  les  jeunes  gens  :  Alfred,  Gustave,  Ernest, 
tous!  M.  Daunier  lui-même  y  viendra.  » 

Je  frémis  à  ce  nom  comme  à  celui  d'un  rival 
aimé. 

«  Le  vieux  fat!  poursuivit-elle.  Il  croit  plaire 
à  Mme  Thévenin,  qui  se  moque  de  lui.  Au  pis 
aller,  ma  foi,  qu'elle  le  garde;  je  n'y  tiens 
guère  !  il  a  beau  se  ruiner  en  madrigaux  et  en 
essences,  je  n'aime  ni  les  parfums  de  ses  vers 
ni  ceux  de  sa  chevelure.  « 

Puis  elle  crut  s'apercevoir  qu'elle  était  plus 
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pâle  que  de  coutume  :  «  Mon  Dieu  !  serais-je 
indisposée,  dit-elle;  c'est  étonnant,  je  ne  m'en 
étais  pas  aperçue  ;  »  et,  comme  elle  se  retour- 
nait pour  commander  un  lait  de  poule  à  sa 
femme  de  chambre  : 

«  Vous  étiez  là  !  monsieur,  vous  m'écouticz  ! 
dit-elle. 

—  Oui,  madame,  répondis-je ;  j'ai  commis 
cette  indiscrétion,  et,  pardieu!  je  m'en  félicite; 
depuis  longtemps,  j'ai  cru  deviner  (et  je  n'avais 
pas  tort  !)  que  vous  aimiez  quelqu'un  par-dessus 
tout,  et  je  mourais  d'envie  de  connaître  le 
nom  de  cette  personne.  Grâce  au  monologue 
que  je  viens  d'entendre,  je  le  sais  maintenant  : 
adieu  !  » 

11  va  sans  dire  que  dès  lors  tous  mes  châteaux 
en  Espagne  croulèrent,  et  que  je  n'épousai  pas 
M'"^'  du  Tillet  le  moins  du  monde. 


rv- 


L^    'D^Mi;    'DE    CŒU'Ii* 


'est  un  modèle  d'esprit,  de  grâce 


en  nii^moire  de  Mignon,  cette 
délicieuse  création  poétique  que  vous  savez; 
Mignon,  enfant  volée  par  un  bohémien,  qui  la 
faisait  danser  à  coups  de  bâton  sur  les  œufs  et 
sur  la  corde.  C'est  que  ma  petite  chienne 
aussi,  avant  de  m'appartenir,  avait  couru  le 
monde  avec  des  bateleurs,  l'infortunée!  Eh 
bien!  je  fus  un  jour  aussi  cruel  que  le  bohé- 

•  Le  petit  Courrier  des  Dames  publia  cette  nouvelle  dans 
son  numéro  du  20  septembre  1856,  avec  ce  sous-titre  •  Ex- 
tratt  des  confessions  d'un  vieil  enfant,  ouvrage  inédit.  » 
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mien;  un  jour,  il  m'arriva  de  battre  Mignon- 
nette  !  Oh  !  c'est  qu'alors  j'étais  fou  de  mes 
amours,  fou  de  misère  et  d'orgueil,  fou  de  mes 
dix-sept  ans,  si  fou  que  je  faillis  deux  fois  me 
faire  tuer  de  grand  cœur  pour  des  niaiseries. 
La  première  de  ces  niaiseries,  je  m'en  sou- 
viens, était  un  petit  cotillon  que  j'avais  vu  dan- 
ser à  la  Chaumière  ;  la  seconde,  j'en  ris  encore 
quand  j'y  pense,  était  une  guenille  blanche, 
bleue  et  rouge,  qu'on  promenait  dans  la  rue  au 
bout  d'une  perche;  j'ai  oublié  pourquoi. 

Un  jour  surtout,  jour  néfliste  de  ma  vie,  il  y 
aurait  eu  plaisir  pour  un  observateur  en  quête 
d'un  ridicule  à  me  voir  marcher  de  long  en 
large  dans  une  allée  déserte  du  Luxembourg, 
riant,  pleurant,  gesticulant  et  murmurant  : 

«  Elle  se  fâchera  de  ma  déclaration  !  oh  !  oui, 
bien  sûr,  elle  s'en  fâchera,  les  derniers  vers 
sont  trop  régence  : 

Heureux  qui,  le  soir,  au  théâtre, 
Va  grossir  la  foule  idolâtre 
Que  tes  appas  charment  de  loin  ; 
Mais  heureux  cent  fois  davantage 
L'amant  qui  pourrait,  sans  témoin. 
T'en  montrer  le  prix  et  l'usage... 
S'il  en  était  encor  besoin. 

«  Oh  !  je  vois  ici  ses  grands  yeux  noirs  flam- 
ber de  colère...  Eh  bien  !  ma  foi  !  tant  mieux  ! 
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j'entrerai,  bon  gré  mal  gré,  chez  elle...  Elle  me 
donnera  des  soufflets...  et  ce  sera  charmant. 

—  Monsieur,  sauf  votre  respect,  vous  avez, 
pour  le  quart  d'heure,  quelque  chose  qui  vous 
chilTonnc.  » 

C'était  un  vieux  bonhomme  déguenillé  qui 
m'adressait  cette  observation. 

«  Oui,  répondis-je,  j'ai  le  cœur  tant  soit  peu 
chiffonné  :  vous  avez  deviné  juste. 

—  C'est  mon  métier,  monsieur,  je  suis  le 
devin  du  Montparnasse...,  pour  vous  servir  si 
j'en  étais  capable.  Je  dis  la  bonne  aventure; 
j'explique  les  secrets  du  grand  et  du  petit 
Albert;  j'enseigne  le  moyen  de  se  rendre  invi- 
sible et  de  découvrir  des  trésors;  ça  ne  coûte 
que  deux  sous. 

—  Va  pour  l'anneau  de  Gygès,  dis-je  gaie- 
ment en  jetant  dix  centimes  dans  le  chapeau 
du  sorcier  (chapeau,  par  parenthèse,  luisant 
comme  un  astre,  et  glorieusement  troué  comme 
un  drapeau  d'Austerlitz).  Mais,  pour  que  j'aie 
foi  dans  vos  promesses,  si  vous  me  donniez, 
maître,  un  gage  de  votre  savoir?  Avant  de  me 
parler  de  l'avenir,  si  vous  me  disiez  quelques 
mots  du  passé? 

—  La  chose  est  facile,  »  répondit  le  commen- 
tateur obscur  de  l'illustre  docteur  Albert. 
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Etalant  les  cartes  sur  un  piédestal,  veuf  de 
sa  statue  : 

«  Monsieur,  me  dit-il  après  les  avoir  consul- 
tées, il  est  évident  que  vous  adorez  les  marion- 
nettes et  que  vous  détestez  les  commissaires. 

—  Maître,  repris-je,  vous  n'avez  pas  eu, 
entre  nous,  beaucoup  de  peine  à  deviner  cela, 
li  y  a  là-bas  certaine  baraque  de  bateleurs 
devant  laquelle  vous  avez  pu  me  voir,  comme 
tout  le  monde,  faire  éclater  une  grande  admi- 
ration pour  les  prouesses  de  Polichinelle,  et 
ma  grande  joie  quand  il  assomme  le  commis- 
saire. » 

Le  devin  poursuivit  sans  se  déconcerter  : 
«  Vous  êtes  républicain  et  amoureux. 

—  Maître,  vous  devez  savoir  que  dans  le 
pays  Latin,  où  j'ai  droit  de  bourgeoisie,  je  m'en 
vante,  tout  le  monde  est  amoureux  et  républi- 
cain à  la  rage  :  c'est  l'effet  du  climat,  comme 
dirait  Shakespeare. 

—  Je  puis,  monsieur,  si  vous  le  désirez,  vous 
donner  le  signalement  de  votre  objet. 

—  Quel  objet? 

—  Dame  I  puisque  vous  êtes  amoureux. 

—  Ah  I  c'est  juste.  Pardon,  je  n'avais  pas 
compris  d'abord ,  voyons,  parlez-moi  de  cet 
objet. 
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—  L;i  particulici-L',  monsieur,  est  très  petite, 
très  brune,  très  pâle  et  très  sage.  » 

Pour  le  coup,  je  perdis  l'envie  de  plai- 
santer, car  la  particulière  était  exactement  tout 
cela. 

<-  Et  où  se  trouve-t-elle  en  ce  moment? 

—  Pas  très  loin  d'ici.  -> 

Je  me  rappelai,  en  elTet,  que  c'était  le  jour 
de  répétition  au  théâtre  voisin.  Oh!  alors,  je 
revins  complètement  de  mes  préventions  contre 
la  sorcellerie  en  plein  vent,  et  parodiant  sans 
penser  à  mal  une  scène  de  Henri  III,  la  pièce 
en  vogue  : 

«  Mon  père,  mon  père,  dis-je  au  Ruggieri 
déguenillé,  j'ai  là  cinquante-quatre  sous  dans 
ma  bourse;  tout  cet  or  e.st  à  vous!  Mais,  de 
grâce,  encore  un  mot  :  dois-je  espérer,  ou 
mourir  ?  » 

Il  battit  ses  cartes,  les  retourna  dans  tous 
les  sens,  puis  prononça  ces  paroles  cabalisti- 
ques :  «  Les  cartes  sont  bonnes;  la  dame  de  cœur  a 
la  tète  en  bas  :  espérci  !  » 

Je  jetai  ma  bourse  au  vieillard  avec  une 
grâce  qu'eût  enviée  un  Almaviva  de  la  salle 
Chantereine.  Mais  le  sphinx,  ne  quittant  pas 
son  piédestal  : 

«  Monsieur,    monsieur,    me    cria-t-il,    en 
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jetant  un  dernier  coup  d'œil  sur  ses  cartes, 
courez  vite  chez  vous,  quelqu'un  vous  attend. 

—  Ah  !  diable  !  pas  de  quiproquo,  dis-je  en 
revenant  sur  mes  pas.  Si  ce  sont  des  créanciers 
qui  m'attendent,  je  ne  vois  pas  la  nécessité 
de  courir  si  fort  ;  à  moins  toutefois  que  je  ne 
trouve  en  chemin  quelques-uns  de  ces  trésors 
que  vous  faites  découvrir  à  vos  amis,  ou  que 
vous  ne  me  passiez  à  l'instant  la  bague  qui  rend 
invisible. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  tailleurs  ni  des  bot- 
tiers, monsieur.  C'est  une  personne  du  sexe. 

—  Ma  vieille  blanchisseuse,  je  parie? 

—  Non,  monsieur,  la  dame  de  cœur  a  la  tête 
en  bas  :  votre  visite  est  une  actrice.  » 

Je  courus  comme  un  fou  du  côté  de  la  rue 
Saint-Jacques.  «  Comment,  répétais-je  dans  le 
délire  de  la  joie,  elle  1  mon  admiration  et  mes 
amours!  elle!  mon  Ophélia,  ma  Paola,  mon 
Chérubin  !  seule  chez  moi  !  chez  moi  qu'elle 
ne  connaît  que  de  ce  matin  par  un  madrigal 
(et  quel  madrigal,  bon  Dieu!).  Oh!  non!  c'est 
impossible.  » 

Et  pourtant  j'espérais.  Le  magicien  du  Mont- 
parnasse m'avait  ensorcelé  comme  il  ensorcelle 
la  jeunesse  naïve  et  guerrière,  à  qui,  dit-on,  il 
promet,   de  temps   immémorial,   les  sourires 
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d'une  princesse  à  la  parade.  Et  puis  cette  dame 
de  cœur  ne  me  sortait  pas  de  la  t(îte  et  nie 
causait  des  éblouisscnient.s. 

Je  frappai  en  tremblant  au  carreau  de  ma 
portière,  la  respectable  M""-'  Cruchon. 

«  Monsieur,  me  dit-elle  avec  un  air  mysté- 
rieux et  avec  un  sourire,  montez  chez  vous,  on 
vous  attend. 

—  Je  sais...,  je  sais,  répondis-je  en  balbu- 
tiant, foudroyé  que  j'étais  par  le  bonheur. 

—  Tiens!  vous  le  saviez!  On  m'avait  pour- 
tant dit  que  c'était  une  surprise  qu'on  vous 
ménageait.  C'est  moi  qui  lui  ai  porté  à  dîner, 
monsieur,  après  quoi  je  l'ai  couchée  sur  votre 
lit.  Elle  est  bien  gentille,  allez! 

—  Dieu  de  Dieu,  à  qui  le  dites-vous! 

—  Je  ne  l'ai  pas  déshabillée;  j'ai  bien  fait, 
n'est-ce  pas?  j'ai  pensé  que  vous  aimeriez  autant 
la  déshabiller  vous-même. 

—  Oh  !  vous  avez  une  profonde  expérience 
du  cœur  humain,  madame  Cruchon.  » 

Et,  me  hâtant  d'échapper  au  bavardage  de 
la  bonne  vieille,  je  m'élançai  vers  l'escalier.  Je 
m'aperçus  alors  que  la  montée  était  bien  rude, 
la  rampe  bien  poudreuse,  les  corridors  bien 
noirs!  «  Pauvre  ange,  dis-je  en  soupirant, 
puisque  tu  n'as  pas  d'ailes,  si  tu  viens  encore, 
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avertis-moi  d'avance  et  je  te  porterai.  »  Enfin 
je  grimpai  jusqu'à  ma  porte  et  je  m'arrêtai  là, 
inquiet  et  palpitant. 

Mon  inexpérience  d'écolier,  de  provincial 
(et  de  provincial  champenois,  qui  pis  est),  me 
revint  en  mémoire,  et  j'eus  peur  :  «  Annibal, 
me  disais-je,  tu  sais  vaincre,  mais  sauras-tu 
bien  profiter  de  ta  victoire  ?  »  Il  fallut  pourtant 
me  décider,  et  j'ouvris...  Hélas!  malédiction! 
damnation!  enfer!  j'avais  été  dupe  d'une  mys- 
tification :  ma  petite  chambre  était  vide. 

Un  doux  grognement  répondit  à  mes  jure- 
ments romantiques  :  c'était  Mignonnette  ré- 
veillée, qui,  sautant  à  bas  du  lit,  se  dressait 
devant  moi  sur  ses  pattes  de  derrière,  coiffée 
d'une  toque  de  velours  noir,  vêtue  d'une  veste 
d'écarlate,  sans  manches,  à  la  manière  orien- 
tale, et  remuant  la  queue  sous  une  robe  de 
soie  et  de  paillettes.  Une  lettre  qu'elle  portait 
dans  sa  gueule  m'expliqua  tout  le  mystère. 
Cette  lettre  était  d'un  de  mes  amis,  qui,  con- 
naissant ma  passion  pour  les  chiens  et  les  spec- 
tacles, avait  acheté,  pour  m'en  faire  cadeau, 
cette  chienne  artiste  au  directeur  d'un  théâtre 
forain.  Mignonnette  était  bien  une  personne  du 
sexe  ;  Mignonnette  était  bien  une  actrice,  et  la 
prédiction  du  sorcier  était  accomplie;  mais  de 
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Llucllc  manicre,  hélas!  Le  dépit  me  rciulit  in- 
juste et  cruel  un  instant,  et  je  battis  le  pauvre 
animal.  Puis,  quoiqu'il  fût  bien  tard,  je  courus 
à  rOdéon,  où  j'arrivai  encore  assez  à  temps 
pour  voir  tomber  avec  grâce,  sous  le  poignard 
d'Othello,  ma  dame  de  cœur  qui  s'appelait,  ce 
soir-là,...  Desdémone. 


5ir.    SC%PBE  ^    L'^C^T)É-MIE 


^Kruis  le  jour  de  son  élection 
ly'  jusqu'à  celui  de  son  admission, 
V\  ^^^\£/J/)  ^'  ^'^"'^^  '^  <^"  environ  quinze  ou 
5Cr_^,«;J^*  dix-huit  mois  pour  préparer  son 
discours.  L'Académie  s'est  mise  sur  le  pied 
d'accorder  ce  délai  oratoire  à  ses  récipien- 
daires. 

Jeudi  dernier,  donc,  jour  de  la  réception  de 
M.  Scribe,  l'Académie  avait  vu  affluer  chez 
elle  le  public  habituel  des  premières  représen- 
tations. Les  artistes  dramatiques  étaient  là  aussi 
en  grand  nombre.  Ligier,  Léontine,  Volnys, 


■  Donné  par  Li  Psyctic,  n°  du  28  janvier  183e. 
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M.  et  M""-'  AUan-Dorval,  M"»;  Mars,  Samson, 
M"*;  Noblct  et  tous  ceux  et  toutes  celles  qui 
avaient  été  si  souvent  les  interprètes  du  talent 
de  Scribe,  assistaient  à  son  intronisation  et  bat- 
taient des  mains  à  son  immortalité. 

Les  tribunes  regorgeaient  de  gens  de  lettres, 
de  romanciers,  d'auteurs,  de  journalistes,  de 
poètes. 

On  voyait  surgir,  au  milieu  de  la  foule,  la  tête 
échevelée  de  M.  de  Balzac,  la  tête  désordonnée 
de  M.  Gustave  Planche,  la  tête  mélancolique 
de  M.  Ballanche,  la  tête  blonde  de  M.  Alfred  de 
Musset,  la  tête  brune  de  M.  Alexandre  Dumas, 
la  tête  grise  de  M.  Bayard,  la  tête  boursouflée 
de  M.  Janin,  la  tête  osseuse  de  M.  Alphonse 
Karr,  la  tête  massive  de  M.  Eugène  Sue,  la  tête 
pâle  de  M.  Victor  Hugo,  la  tête  expressive  de 
M.  Mér}^,  la  tête  aiguë  de  M.  Mélesville,  la  tête 
élégante  de  M.  Roger  de  Beauvoir,  la  tête  épi- 
grammatique  de  M.  Paul  de  Vermond,  la  tête 
jaune  de  M.  Antony  Deschamps,  la  tête  chif- 
fonnée de  M.  Paul  Fouchcr,  la  tête  chauve  de 
M.  Etienne  Bequet,  la  tête  rêveuse  de  M.  Alfred 
de  Vigny,  la  tête  vigoureuse  de  M.  Frédéric 
Soulié,  la  tête  critique  de  M.  Sainte-Beuve,  et 
autres  têtes  célèbres  qui  se  couronneront  à  leur 
tour  de  l'auréole  de  l'Académie. 
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La  curiosité  la  plus  vive  se  manifestait  de 
toutes  parts  pour  le  récipiendaire  et  son  dis- 
cours. M.  Scribe  n'a  pas  répondu  à  ce  qu'on 
attendait  de  lui.  Il  a  débute  humblement; 
puis,  après  quelques  paragraphes  d'éloges  à  la 
mémoire  de  son  prédécesseur  Arnault,  il  est 
arrivé,  par  une  brusque  transition,  à  la  partie 
principale  et  féconde  de  son  sujet. 

M.  Scribe,  se  considérant  comme  l'élu  du 
couplet,  a  fait  l'éloge  de  la  chanson.  Ce  texte 
si  rabattu  n'a  pas  été  traité  d'une  manière 
neuve  par  le  vaudevilliste  ;  il  a  été  commun  et 
faible.  Quand  il  a  eu  dit,  le  public  a  été  tenté 
de  demander  le  nom  des  auteurs. 

D'abord  M.  Scribe  s'est  trompé,  s'il  a  cru 
que  l'Académie  voulait  introniser  en  lui  la 
chanson;  M.  Scribe  n'est  pas  chansonnier,  il 
est  vaudevilliste,  voilà  tout,  et  coupletier  au 
plus.  La  chanson  est  représentée  en  France 
par  un  nommé  Déranger,  dont  M.  Scribe  a 
dit  à  peine  deux  mots  dans  sa  longue  disserta- 
tion sur  les  chansonniers  français. 

On  a  blâmé  surtout  la  surabondance  de 
strophes  indiscrètement  citées,  dont  M.  Scribe 
a  saupoudré  sa  prose;  un  homme  d'esprit 
disait  à  ce  sujet  que  M.  Scribe  avait  oublié 
d'amener  les  violons.  Il  est  certain  que  son 
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Jiscours  était  de  ceux  qui  ne  peuvent  j^uère  se 
débiter  sans  accompagnement. 

M.  Scribe  aurait  dû  être  plus  digne,  plus 
grave,  et  songer  qu'il  était  à  l'Académie,  non 
pour  les  vaudevilles  et  les  pointes  qu'il  a  faits 
en  nombreuse  compagnie,  non  pour  L'Ours  et 
le  Pacha,  mais  pour  Bertrand  et  Kaioii. 

Le  second  acte  de  la  cérémonie  appartenait  à 
M.  Villemain,  qui  a  répondu  au  récipiendaire 
avec  sa  faconde  ordinaire;  puis  le  rideau  s'est 
baissé. 

Incessamment,  la  représentation  de  M.  de 
Salvandy. 


fil 


JE^'K'H.E    'D'^4'li,C* 


5^;  ES  progrès  de  l'invasion  anglaise 
ï\  au  xvc  siècle  furent  chez  nous 
rapides  et  terribles.  L'invasion, 
ma  sœur,  si  vous  ne  comprenez 
pas  ce  mot,  interrogez  vos  sœurs  aînées,  elles 
vous  diront  les  figures  étranges  qu'elles  virent 
passer  deux  fois  devant  leur  berceau,  l'incen- 
die à  l'horizon,  le  bruit  du  canon  dans  l'air,  les 
hommes  qui  partaient  beaux  et  fiers,  puis  reve- 
naient sanglants  et  pâles,  et  les  pauvres  mères 
qui  pleuraient  :  tout  cela,  c'est  l'invasion! 

•  Cette  étude  fut  publiée  par  Le  Journal  des  Demoiselles, 
le  15  mai  1836.  Elle  appartenait  à  la  Galerie  des  femmes  cé- 
lèbres éditée  par  ce  journal. 
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En  1420,  Isabcau  de  Bavière,  femme  alors  et 
bientôt  veuve  de  Charles  VI,  appuyant  je  ne 
sais  quels  droits  qu'Henri  V,  roi  d'Angleterre, 
réclamait  sur  le  royaume  de  France,  attira  les 
Anglais  à  Paris.  Le  souverain  légitime,  appelé 
par  dérision  h  roi  de  Bourges,  parce  que  le  Bcrry 
seul  lui  restait  fidèle,  fuyait,  déshérité,  volé, 
poursuivi  par  sa  mère...,  par  sa  mère!  car  tous 
les  historiens  sont  là  qui  déposent  de  ce  fait 
inouï,  et  il  faut  bien  se  résigner  à  le  croire... 

«  Que  faire  et  espérer  maintenant  ?  »  se  disait, 
à  part  lui,  Robert  de  Baudricourt,  gouverneur 
de  Vaucouleurs  en  Champagne,  qui,  par  une 
blessure  exilé  des  camps  dans  son  château, 
gémissait  de  ne  pouvoir  plus  combattre  pour 
son  pays  et  pour  son  roi...  Assis  en  ce  moment 
dans  un  grand  fauteuil  seigneurial,  il  venait  de 
lire  et  froissait  en  sa  main  un  passage  qui  con- 
firmait la  nouvelle  de  nos  derniers  désastres  : 
«  C'en  est  fait  du  beau  royaume  de  France  ! 
soupirait-il,  à  moins  qu'un  ange  du  ciel  n'en 
tombe  exprès  pour  nous  sauver,  mais  quand 
viendra-t-il?  où  est-il? 

—  Tout  près  de  vous.  Monseigneur,  »  dit  un 
jeune  page  qui  se  tenait  appuyé  derrière  le 
fauteuil  du  sire  de  Baudricourt. 
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Il  se  retourna,  et  vit  une  belle  jeune  fille 
qui  venait  d'entrer  accompagnée  d'un  pauvre 
vieillard. 

«  Messieurs,  je  suis  Jeanne,  bergère  à  Dom- 
rémy.  Or,  sachez  que  Dieu  m'a  fait  savoir  et 
commander  que  j'allasse  devant  le  gentil  Dau- 
phin, qui  doit  être  et  est  vrai  roi  de  France,  et 
qu'il  me  baillast  des  gens  d'armes,  et  que  je 
lèverais  le  siège  d'Orléans,  et  que  je  le  mènerais 
sacrer  à  Reims.  Peut-être  n'aurez-vous  cure  de 
moi  ni  de  mes  paroles,  et  pourtant  il  faut  que 
je  sois  devant  le  roi  avant  la  mi-carême,  dussé-je 
user  mes  jambes  jusqu'aux  genoux  pour  m'y 
rendre;  car  personne,  ni  roi,  ni  duc,  ni  fille  de 
roi,  ne  peut  relever  le  royaume  de  France.  Il  n'y 
a  de  secours  qu'en  moi,  —  si  pourtant  aimerais 
mieux  rester  à  filer  près  de  ma  pauvre  mère,  car 
ce  n'est  pas  là  mon  ouvrage  ;  mais  il  faut  que 
j'aille  et  que  je  le  fasse,  car  mon  Seigneur  le  veut. 

—  Et  quel  est  votre  seigneur?  dit  le  gentil- 
homme. 

—  C'est  Dieu,  »  répliqua-t-elle. 

Robert  de  Baudricourt  examina  la  jeune  fille 
avec  attention,  interrogea,  et  parut  émerveillé 
de  la  justesse  et  de  la  candeur  de  ses  réponses. 

Quelques  jours  après,  Jeanne,  sous  un  habit 
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et  un  chaperon  d'homme,  accompa<^née  de 
Louis  Imcrguet,  jeune  gentilliommc  qu'on  lui 
avait  donné  pour  la  servir,  faisait  pialler  avec 
tant  d'adresse  et  de  grâce  son  cheval  dans  la 
cour  du  château,  qu'on  ne  pouvait  distinguer 
qu'avec  peine  lequel  des  deux  cavaliers  était  le 
page  ou  la  bergère. 

Pour  aller  de  Vaucouleurs  à  Chiiion,  où  se 
trouvait  alors  le  roi  Charles  Vil,  il  fallait  tra- 
verser une  longue  étendue  de  pays  occupée 
par  les  Anglais;  mais  Dieu  bénit  ce  voyage 
aventureux,  et  bientôt  la  bergère  fut  en  pré- 
sence du  roi.  Pour  mettre  à  l'épreuve  le  don 
de  prophétie  qu'elle  prétendait  avoir  reçu, 
Charles  VII  s'était  confondu  au  milieu  de  ses 
gentilshommes;  mais,  écartant  la  foule,  Jeanne 
alla  droit  à  lui  sans  hésiter,  lui  répéta  ce 
qu'elle  avait  annoncé  au  sire  de  Baudricourt, 
et,  pour  persuader  le  roi  de  sa  mission,  elle 
envoya  chercher  une  épée  qui  était  dans  le 
tombeau  d'un  chevalier  derrière  le  grand  autel 
de  l'église  Sainte-Catherine  de  Frébois.  «  Sur 
la  lame  de  cette  épée,  dit-elle,  il  doit  y  avoir 
des  croix  et  des  fleurs  de  lis  gravées.  »  Et  le  roi 
publia  qu'elle  avait  deviné  ce  grand  secret,  qui 
n'était  connu  que  de  lui  seul. 

Les  théologiens,  les  légistes  lui  firent  subir,  à 
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Chinon  d'abord,  puis  à  Poitiers  et  à  Blois,  où 
elle  fut  conduite  quelque  temps  après,  de  longs 
interrogatoires  sur  l'authenticité  de  sa  mission 
divine.  Tous  l'abordaient  pleins  de  doute  et  de 
défiance,  et  la  quittaient  touchés  et  convaincus. 
Un  carme  lui  demandait  un  signe  de  sa  mis- 
sion :  «  Vous  l'aurez  bientôt,  dit-elle,  par  la 
levée  du  siège  d'Orléans.  »  Ce  qui  contribuait 
beaucoup  à  inspirer  de  la  confiance  dans  les 
paroles  de  Jeanne,  c'est  que,  suivant  une  pro- 
phétie de  l'enchanteur  Merlin,  le  royaume  de- 
France  devait  être  sauvé  par  une  bergère  sortie, 
dit  le  texte  magique,  du  Bois  Chei'elu;  or  il 
existe  une  forêt  de  ce  nom  auprès  de  Domrémy. 

Le  siège  d'Orléans  par  les  Anglais  attirait 
alors  tous  les  regards.  Cet  épisode  de  la  guerre 
avait  soulevé  dans  les  coeurs  français  quelque 
chose  de  plus  amer  que  l'indignation  naturelle 
aux  victimes  d'une  invasion.  Leduc  de  la  ville 
assiégée  avait  été  fait  prisonnier  par  les  Turcs 
à  la  bataille  de  Nicopolis.  Livré  par  les  vain- 
queurs aux  Anglais,  et  prisonnier  à  Londres 
depuis  cette  époque,  il  avait  fait  observer  au 
duc  de  Glocester,  régent  d'Angleterre,  qu'il  y 
aurait  lâcheté  et  félonie  à  attaquer  des  domaines 
dont  le  seigneur  n'était  pas  là  pour  les  défendre. 
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A  cette  réclamation  naturelle,  suivant  les  idées 
chevaleresques  de  l'époque,  le  régent  répondit 
par  la  promesse  solennelle  de  faire  respecter 
les  États  du  captif;  et  cependant  les  Anglais 
pressaient  le  siège  d'Orléans,  d'après  les  ordres 
de  Bedfort,  régent  de  France  pour  l'Angleterre, 
et  sous  le  commandement  immédiat  de  Talbot, 
l'un  des  plus  braves  et  des  plus  habiles  capitaines 
de  l'armée  anglaise.  Ce  manque  de  foi  avait  fait 
bondir  d'indignation  le  duc  de  Bourgogne  lui- 
même,  et  se  jeter  dans  les  rangs  français,  où  le 
repentir  le  ramena  plus  tard.  Orléans  se  défen- 
dait bien.  Les  habitants,  pour  concentrer  leurs 
forces  et  leur  désespoir  dans  les  murs,  et  pour 
ne  pas  laisser  à  l'ennemi  des  bivouacs  à  leurs 
portes,  avaient  abattu  les  faubourgs,  si  grands 
alors,  que,  liés  en  un  faisceau  au  lieu  de  s'épar- 
piller dans  la  campagne,  ils  eussent  présenté 
une  masse  aussi  imposante  que  la  ville  même. 

Vingt-six  églises  avaient  disparu,  enveloppées 
dans  cette  large  destruction,  et  entre  autres 
celle  de  Saint-Aignan,  monument  remarquable 
de  l'art  gothique  récemment  transplanté  dans 
le  Nord  par  les  croisés;  mais  les  assiégeants 
avaient  dans  les  murs  un  terrible  auxiliaire..., 
la  famine  ! 

Ce  fut  alors,  et  pendant  les  préparatifs  d'un 
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convoi  de  vivres  qu'on  voulait,  par  ruse  ou  par 
force,  jeter  dans  la  place  aux  abois,  que  Jeanne 
écrivit  et  envoya,  par  un  héraut,  aux  chefs  an- 
glais, une  lettre  que  nous  reproduisons  fidèle- 
ment : 

«  Jésus  !  Maria  ! 

«  Roi  d'Angleterre,  rendez  à  Jeanne  les  clefs 
de  toutes  les  bonnes  villes  que  vous  avez  en- 
foncées ;  car  elle  est  venue  de  la  part  de  Dieu  ! 
Archers,  compagnons  d'armes  gentils  et  vail- 
lants qui  êtes  devant  Orléans,  allez-vous-en  en 
votre  pays,  de  par  Dieu  !  et  si  ne  faites,  donnez- 
vous  garde  de  la  bergère.  Ne  prenez  mie  votre 
opinion  que  vous  tiendrez  France  du  roi  du 
ciel,  fils  de  sainte  Marie;  mais  la  tiendra  le  roi 
Charles,  vrai  héritier,  qui  entrera  à  Paris  en 
belle  compagnie.  Si  vous  ne  croyez  les  nou- 
velles de  Dieu,  en  quelque  lieu  que  vous  trou- 
verons, nous  férirons  dedans  à  horions,  et  si 
verrez  lesquels  auront  meilleurs  droits  de  Dieu 
ou  de  vous.  Jeanne  vous  requiert  que  vous  ne 
fassiez  mie  détruire.  Si  vous  ne  lui  faites  raison, 
elle  fera  tant  que  les  Français  feront  le  plus 
beau  fait  qui  oncques  fut  fait  en  la  chrétienté. 

«  Écrit  le  mardi  de  la  grande  semaine.  » 
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Le  message  portait  cette  suscription  : 

«  Enlcndeiks  mmvelks de  Dieu!  —  Au  duc  de 

Bedfort,  qui   se    dit  régent  du    royaume    de 

France  pour  le  roi  d'Angleterre.  » 

Quelques  jours  après,  Jeanne  d'Arc  parut 
donner  un  gage  de  sa  mission  et  de  sa  puis- 
sance en  faisant  pénétrer  à  travers  les  lignes 
anglaises  le  convoi  dans  la  ville  affamée,  et, 
chose  merveilleuse  !  elle  y  fit  son  entrée  solen- 
nelle, sans  que  les  ennemis  qui,  retranchés  dans 
leurs  bastilles,  cernaient  la  ville  sur  presque 
tous  les  points,  eussent  le  pouvoir  ou  l'envie 
de  s'opposer  à  son  passage.  Dans  toutes  les 
églises  debout  encore,  les  cloches  sonnèrent  à 
grande  volée;  las  d'avoir  pleuré  si  longtemps 
à  la  lueur  de  l'incendie,  le  pauvre  peuple  dansa 
devant  des  feux  de  joie. 

Les  premiers  exploits  de  Jeanne  inspiraient 
tant  de  confiance  dans  l'avenir  que  la  ville,  di- 
sent les  chroniques  du  temps,  se  regardait  déjà 
comme  désassiégée. 

C'était  surtout  dans  la  rue  où  la  bergère  de- 
vait passer  qu'il  y  avait  grand  bruit  et  grande 
foule.  Attention!  voici  une  lourde  avant-garde 
à  cheval  qui  fend  à  grand'peine,  et  à  la  nage, 
les  vagues  noires  du  populaire  ;   puis  deux  hé- 


JEANNE   D   ARC  293 

rauts  d'armes  proclamant  d'une  voix  sonore 
les  nouvelles  de  Dieu;  puis  enfin,  Jeanne!... 
On  peut  la  contempler  à  loisir,  car  elle  n'a  ni 
casque  ni  visière,  mais  seulement  un  chapeau 
sur  lequel  se  balance  une  petite  plume.  Elle 
porte  une  cotte  de  mailles  et  s'avance  lente- 
ment, ses  yeux  levés  au  ciel,  comme  pour  y 
renvoyer  les  bruyantes  acclamations  qui  la  sa- 
luent. A  sa  droite  est  Jean  d'Orléans,  comte 
de  Dunois  et  de  Longueville,  grand  cham- 
bellan de  France,  surnommé  depuis  k  Victo- 
rieux et  /('  'frioinphatcttr,  qui,  aidé  de  Jeanne, 
remit  en  sa  splendeur  le  royaume  de  France, 
et  dont  Valentine  de  Milan,  sa  belle-mère, 
avait  coutume  de  dire  que,  de  tous  ses  en- 
fants, il  n'y  avait  que  Dunois  qui  fût  capable 
de  venger  la  mort  du  duc  d'Orléans.  En  ce 
moment,  la  joie  du  brave  Dunois  était  grande, 
car  cette  ville  qui  le  recevait  avec  des  acclama- 
tions, il  avait  médité  de  la  réduire  en  cendres 
plutôt  que  de  l'abandonner  aux  Anglais.  A  sa 
gauche  est  Lahire;  et  c'est  ainsi  que  Jeanne 
marcha  depuis  dans  les  combats  qu'elle  eut  à 
traverser.  Alors,  dès  qu'un  danger  se  présen- 
tait, deux  larges  boucliers  se  déployaient  sur  sa 
tête,  comme,  quand  vient  l'orage,  se  déploient 
les  ailes  de  l'oiseau  sur  sa  couvée  :  et  en  même 
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temps  deux  longues  épées  s'allongeaient  pour 
repousser  l'épéc  anglaise,  et  lorsque  Jeanne  se 
retournait  pour  reconnaître  et  bénir  ses  sau- 
veurs, elle  était  sûre  de  rencontrer  derrière  elle 
la  belle  et  pâle  figure  de  Dunois  et  la  grosse 
flxce  insouciante  et  rieuse  de  Lahire. 

Et  pourtant,  dit-on,  elle  se  prit  plus  d'une 
fois  de  querelle  avec  eux  ;  quand  le  courage  de 
Dunois  l'égarait  dans  les  périls  plus  en  avant 
qu'il  ne  convient  à  un  prince  et  à  un  chef  d'ar- 
mée :  «  Monseigneur,  Monseigneur,  lui  disait- 
elle  en  souriant,  prenez-y  garde,  si  cela  vous 
arrive,  je  vous  ferai  couper  la  tête.  »  Les  dif- 
férends avec  Lahire  étaient  plus  graves  ;  cet 
homme  de  guerre,  rude  et  inculte,  mâchait 
toujours,  par  habitude  et  presque  malgré  lui, 
quelque  juron  entre  ses  dents.  Je.  renie  Dieu, 
surtout,  revenait  dans  chacune  de  ses  phrases, 
ce  dont  Jeanne  s'indignait  et  s'attristait  jus- 
qu'aux larmes.  Pour  se  venger  des  remon- 
trances de  la  pieuse  jeune  fille,  le  brave  Lahire, 
dont  l'esprit  n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi 
fin  que  l'acier  de  son  épée,  répétait  souvent, 
tandis  qu'il  chevauchait  à  côté  d'elle,  son  bâ- 
ton de  commandement  à  la  main  :  «Jeanne..., 
je  renie  mon  bdton  !  »  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  au  fond  un  excellent  chrétien,  témoin  sa 
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prière  au  moment  de  charger  l'ennemi  à  la 
bataille  de  Verneuil  :  «  Mon  Dieu,  fais  au- 
jourd'hui pour  Lahire  ce  que  tu  voudrais  qu'il 
fit  pour  toi  si  tu  étais  Lahire  et  qu'il  fut  Dieu  !  » 
Et  il  cuidait  fort  bien  prier  et  dire,  ajoute  le  naïf 
chroniqueur.  Ce  troisième  personnage  en  froc 
et  capuchon  qui  vient  derrière  eux  sur  un 
mulet  à  l'amble,  et  abandonnant  les  pans  de 
sa  robe  au  peuple  qui  la  baise  avec  respect, 
c'est  l'aumônier  de  Jeanne  d'Arc,  frère  Pâ- 
querel  ;  à  ses  côtés  est  un  carme  de  la  province 
de  Bretagne  appelé  Thomas  Commecte,  cé- 
lèbre par  sa  vie  austère  et  ses  prédications 
contre  les  hennins,  «  bonnets  de  la  longueur 
d'une  aune,  aigus  comme  clochers,  desquels 
dépendent  par  derrière  de  longs  crêpes  à  riches 
franges  comme  étendards,  »  coiffures  mons- 
trueuses, d'invention  nouvelle,  que  les  no- 
bles dames  portaient  pour  se  distinguer  des 
femmes  du  petit  état,  signe  d'orgueil  et  de  co- 
quetterie que  le  saint  homme  condamnait  au 
feu  sans  pitié  et  dont  il  faisait  un  auto-da-fé 
dans  toutes  les  villes  où 'il  prêchait.  «  Mais 
après  son  partement,  dit  le  chroniqueur,  les 
dames  relèvent  leurs  pointes  et  font  comme  les 
limaçons,  lesquels,  quand  ils  entendent  quelque 
bruit,  retirent  tout  bonnement  leurs  cornes. 
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ensuite  le  bruit  passé,  S0U(.lain  ils  les  rclcvciu 
plus  grandes  que  devant.  »  Derrière  Jeanne, 
flotte  son  étendard,  dont  les  plis  retombent  sur 
son  chaperon  et  jouent  avec  son  panache. 

Cette  bannière,  portée  par  Imerguet,  est 
blanche,  semée  de  fleurs  de  lis;  on  y  voit  figuré 
le  Christ  assis  en  son  tribunal  dans  les  nuées 
du  ciel,  et  tenant  un  globe  à  la  main.  Deux 
anges,  dont  l'un  porte  une  branche  de  lis,  sont 
à  ses  pieds  en  adoration,  et  de  l'autre  côté  bril- 
lent, brodés  en  or,  les  noms  de  Jhésus,  Maria. 

Le  cortège  se  dirige  ainsi  lentement,  à  travers 
la  foule  et  les  acclamations,  vers  l'église,  oii 
retentit  bientôt  un  Te  Dciiui. 

Dès  le  lendemain,  Jeanne  voulut  répéter 
de  vive  voix  aux  ennemis  les  avertissements 
qu'elle  leur  avait  donnés  dans  sa  lettre.  Mon- 
tant sur  un  des  boulevards  des  assiégés,  en 
face  de  la  bastille  anglaise  des  Tournelles,  elle 
leur  commanda  de  s'en  aller,  «  sinon,  ajoutâ- 
t-elle, il  vous  adviendra  honte  et  malheur.  » 
Guillaume  Gladesdale,  qui  commandait  en  ce 
lieu,  ne  répondit  à  Jeanne  que  par  de  vilaines 
injures;  et  quelques  jours  après,  suivant  la 
menace  prophétique,  il  advint  malheur  à  l'An- 
glais. D'abord,   un  nouveau  convoi,  sous  la 
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conduite  de  Jeanne,  passa  devant  Gladesdale, 
sans  qu'il  pût  s'y  opposer  ;  plus  tard  le  pied  lui 
glissa  sur  un  pont  qu'il  défendait,  et,  comme 
poussé  par  une  main  invisible,  le  blasphémateur 
se  noya  dans  la  Loire. 

Quelque  temps  après,  un  soir,  encouragés 
par  leurs  premiers  succès,  des  hommes  d'armes, 
sans  avoir  consulté  leurs  chefs,  firent  une 
sortie  contre  une  bastille;  Jeanne,  qui  dormait 
alors,  accablée  de  fatigue,  s'éveilla  en  sursaut 
sans  qu'on  l'eût  avertie. 

«  Ah  !  méchant  garçon,  dit-elle  à  son  page 
qu'elle  tiouva  jouant  sur  la  porte,  vous  ne  me 
disiez  pas  que  le  sang  français  est  répandu  ! 
Allons,  vite,  mon  cheval  !  » 

Aussitôt  qu'elle  parut,  la  victoire  se  décida 
pour  les  Français;  une  foule  d'Anglais  péri- 
rent, et  ceux  qui  échappèrent  à  la  mort  ne  le 
durent  qu'à  la  protection  de  Jeanne.  Chaque 
boulevard  fut  pris  ainsi  tour  à  tour,  et  partout 
elle  eut  une  large  part  dans  le  succès;  partout 
elle  s'exposa  comme  un  homme  dans  le  combat, 
ne  redevenant  femme  qu'après  la  victoire,  pour 
prier,  sauver  les  prisonniers  et  panser  leurs 
blessures.  A  la  deuxième  affaire,  qui  fut  la 
plus  chaude  et  la  plus  sanglante,  elle  eut  le 
cou  percé  d'une  flèche,  et  pleurait,  la  pauvre 
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fille  :  «  Monseigneur,  dit-elle  à  Dunois,  sauricz- 
vous  pas  des  paroles  pour  adoucir  les  blessures? 
—  Oui,  répondit-il,  j'en  sais  qui  en  ont  guéri 
de  plus  profondes.  »  En  parlant  ainsi,  le  guerrier 
indiquait  de  la  main  sa  poitrine,  puis,  se  pen- 
chant sur  son  cheval,  il  souffla  ces  trois  mots  ù 
l'oreille  de  Jeanne  :  Dieu,  honneur  et  patrie.  «Oh  ! 
vous  êtes  un  grand  clerc,  dit-elle  ;  il  me  semble 
que  je  n'ai  plus  de  mal!  »  Et  bientôt  elle  put 
entendre  le  cri  des  chariots  de  l'armée  anglaise 
qui  s'en  allait  :  le  siège  d'Orléans  était  levé! 

Nous  ne  dirons  rien  de  la  bataille  de  Patay, 
de  la  prise  de  Jargeau  et  de  Troyes,  grands 
événements  militaires  qui  précédèrent  le  sacre 
de  Reims,  et  où  Jeanne,  comme  partout,  veilla 
et  conduisit  les  Français  sous  son  étendard.  La 
répétition  de  tous  les  coups  d'épée  qu'on 
échange,  de  tous  les  flots  de  sang  qui  coulent, 
n'aurait  pas  été  pour  vous,  ma  sœur,  un  spec- 
tacle attrayant,  et  Jeanne  d'Arc  elle-même  avait 
hâte  d'en  détourner  les  yeux. 

Plus  tard,  comme  elle  insistait  auprès  du  roi 
Charles  VII  pour  qu'il  allât  se  faire  sacrer  à 
Reims,  s'apercevant  qu'il  hésitait  à  suivre  ses 
conseils  :  «Je  ne  durerai  qu'un  an  ou  guère  plus, 
dit-elle,  il  me  faut  donc  bien  l'employer.  » 


JEANNE   D   ARC  299 

Pendant  la  ccrcmonie,  elle  se  tint  près  de 
l'autel,  sa  bannière  à  la  main;  après  le  sacre, 
elle  se  jeta  à  genoux  devant  le  roi  et  lui  baisa 
les  pieds  en  pleurant  : 

«  Gentil  roi,  dit-elle,  il  est  exécuté,  le  plaisir 
de  Dieu  qui  voulait  que  vous  vinssiez  à  Reims 
recevoir  votre  digne  sacre  pour  montrer  que 
vous  êtes  vrai  roi  de  France.  » 

Par  reconnaissance,  le  roi  anoblit  Jeanne 
d'Arc,  son  père,  ses  trois  frères  et  tous  leurs 
descendants,  même  par  filles,  changea  le  nom 
de  leur  race  qui  était  d'Arc  en  celui  de  Lis,  et 
leur  donna  pour  armes  un  écu  d'azur  à  l'épée 
mise  en  pal,  ayant  la  croisée  et  le  pommeau 
d'or,  accostée  de  deux  fleurs  de  lis  soutenant 
une  couronne  de  même  sur  sa  pointe. 

«  J'ai  accompli,  disait-elle  à  Dunois,  ce  que 
Dieu  m'a  ordonné;  je  voudrais  bien  mainte- 
nant retourner  auprès  de  mes  père  et  mère  qui 
auraient  tant  de  joie  à  me  revoir.  Je  garderais 
leurs  brebis  et  leur  bétail,  et  ferais  ce  que 
j'avais  coutume  de  faire.  »  Et,  dans  le  dessein 
de  retourner  bientôt  à  Vaucouleurs,  elle  sus- 
pendit son  armure  blanche  au  tombeau  de 
saint  Denis. 

Cependant,  les  seigneurs  dont  elle  marchait 
environnée  firent  auprès  d'elle  tant  d'instances 
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qu'elle  consentit  cnfni  à  ne  pas  quitter  rarniée; 
mais,  depuis  ce  moment,  de  tristes  pressenti- 
ments la  poursuivirent.  Un  jour  même,  dit-on, 
après  avoir  communié  à  l'église  Saint-Jacques 
de  Compicgne,  elle  s'appuya  tristement  contre 
un  des  piliers  et  dit  à  plusieurs  habitants  et  à  un 
grand  nombre  d'enfants  qui  se  trouvaient  là  : 

«  Ah  !  mes  bons  amis  et  chers  enfonts,  je  vous 
le  dis  avec  assurance,  je  serai  bientôt  livrée  à  la 
mort...  Priez  Dieu  pour  moi,  je  vous  en  sup- 
plie, car  je  ne  pourrai  plus  servir  mon  roi,  ni 
le  noble  royaume  de  France.  » 

Ces  tristes  prévisions  ne  furent  que  trop  tôt 
justifiées.  En  effet,  Jeanne  d'Arc  ayant  rempli 
la  mission  que  Dieu  lui  avait  confiée,  Dieu  ne 
pouvait  plus  rien  pour  elle,  et  quelques  jours 
après,  au  siège  de  Compiègne  par  les  Bourgui- 
gnons, Jeanne  fut  prise  dans  une  sortie,  puis 
vendue  aux  Anglais  qui  la  conduisirent  à 
Rouen,  où  leur  jeune  roi  Henri  VI  tenait  sa 
cour.  Là,  on  fit  forger  une  cage  de  fer  dans  la 
grande  tour  du  château,  et  on  y  mit  la  sainte 
fille  avec  des  chaînes  aux  pieds.  Pour  se  venger 
de  celle  qui  avait  annoncé  et  consommé  leur 
ruine,  et  pour  décrier  la  cause  du  roi,  en  mon- 
trant au  peuple  que  la  victoire  de  Charles  VII 
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était  l'œuvre  de  la  sorcellerie,  les  Anglais  pres- 
sèrent l'Inquisition  de  mettre  Jeanne  en  juge- 
ment. Or,  promesses,  menaces,  ils  n'épargnèrent 
rien  pour  atteindre  leur  but  et  réussirent.  Nous 
n'entrerons  pas  dans  les  détails  de  ce  hideux 
procès,  où  furent  violées  toutes  les  formes  et  où 
le  bon  sens  eut  à  gémir  autant  que  la  justice. 
Ceux  qui  trempèrent  le  plus  avant  dans  cette 
iniquité  furent  Estévet,  chanoine  de  Rouen, 
Cauchon,  évêque  de  Bcauvais,  deux  noms  voués 
pour  toujours  à  l'exécration  des  siècles.  On  ne 
rougit  pas  de  donner  à  l'accusée  pour  confes- 
seur dans  sa  prison  un  mauvais  prêtre,  qui, 
pendant  les  interrogatoires  qu'elle  eut  à  subir, 
souffla  constamment  à  cette  pauvre  fille  igno- 
rante et  simple  des  réponses  qui  devaient  la 
perdre.  Plusieurs  fois  cependant  sa  parole  naïve 
et  touchante  faillit  renverser  des  accusations 
laborieusement  combinées. 

«  Vous  croyez  en  la  grâce  de  Dieu  ?  lui 
demandait-on. 

—  C'est  une  grande  chose  que  de  répondre 
à  cette  question;  si  je  n'y  suis,  Dieu  veuille 
m'y  recevoir!  et  si  j'y  suis,  Dieu  veuille  m'y 
garder  ! 

—  Pourquoi  portiez-vous  un  étendard  aux 
combats? 
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—  Je  le  portais  en  j^uisc  de  lance  pour  éviter 
(.le  tuer  quelqu'un  :  je  n'ai  jamais  tué  personne. 

—  Quelle  vertu  supposiez-vous  en  cette  ban- 
nière pour  expliquer  vos  succès  ? 

—  Je  disais  aux  soldats  :  «  Entrez  hardiment 
«  parmi  les  Anglais,  »  et  j'y  entrais  moi-même. 

—  Pourquoi  la  portiez-vous  au  sacre  de 
Reims? 

—  Elle  avait  été  à  l'épreuve,  c'était  raison 
qu'elle  fût  à  l'honneur.  « 

Comme  un  prédicateur,  qui  la  sommait 
d'avouer  ses  crimes,  se  répandait  en  invectives 
contre  le  roi  Charles  V  1 1  :  «  Parlez-moi,  non 
pas  du  roi,  dit-elle  en  l'interrompant,  car  j'ose 
bien  dire  et  jurer  sous  peine  de  la  vie  que 
c'est  le  plus  noble  d'entre  les  chrétiens.  »  Enfin 
on  la  força,  par  menace  et  par  violence,  à  si- 
gner une  abjuration  dont  elle  ignorait  le  con- 
tenu, et  alors  les  inquisiteurs  prononcèrent  une 
sentence  par  laquelle  ils  la  condamnaient  à 
passer  le  reste  de  ses  jours  au  pain  de  douleurs 
et  à  l'eau  d'angoisse.  Et  comme  les  Anglais, 
indignés  de  cette  sentence  qui  leur  semblait 
trop  douce,  tiraient  leurs  épécs  et  menaçaient 
les  juges  :  «  N'ayez  pas  de  souci,  dit  l'un  d'eux, 
nous  la  retrouverons  bien.  »  Et,  en  effet,  une 
nouvelle  condamnation  ne  tarda  pas  à  rem- 
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placer  la  première.  Voici  sous  quel  prétexte. 
Jeanne  avait  repris  l'habit  de  femme,  car  on 
lui  imputait  à  crime  l'habitude,  contractée  dans 
les  camps,  de  se  vêtir  en  chevalier.  Pour  lui 
faire  violer  sa  promesse,  on  lui  enleva  pendant 
son  sommeil  les  vêtements  de  son  sexe,  et  on 
y  substitua  des  habits  d'homme.  Quand  elle 
voulut  se  lever,  il  lui  fallut  bien  se  vêtir  de  ces 
habits.  Elle  fut  surprise  par  des  espions  apostés, 
jugée  de  nouveau  sur  leur  témoignage,  et  con- 
damnée au  feu  comme  sorcière,  séductrice, 
hérétique  et  ayant  forfait  à  son  honneur. 

Le  30  mai  1431,  Jeanne  monta  dans  la  char- 
rette du  bourreau  :  huit  cents  Anglais  armés 
de  toutes  pièces  lui  servaient  d'escorte.  Tout 
à  coup,  un  homme  s'élança  vers  elle  à  travers 
la  foule  et  lui  baisa  les  pieds  en  pleurant  : 
c'était  son  faux  confesseur,  qui,  repentant  de 
sa  perfidie,  venait  lui  en  demander  pardon.  Ar- 
rivée au  pied  du  bûcher,  elle  recommanda  son 
âme  à  Dieu  et  à  la  sainte  Vierge,  et  demanda 
une  croix.  Un  spectateur  en  fit  une  de  deux 
bâtons  et  la  lui  donna.  Mais  bientôt  un  cri 
d'impatience  se  fit  entendre  parmi  les  Anglais. 
Alors,  interrompant  les  prières  de  la  victime, 
le  bourreau  la  saisit  et  l'entraîna  sur  le  bûcher. 
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Qiinnd  dlc  vit  le  feu  s'allumer  :  «  Tenez-vous 
en  bas,  dit-elle  à  son  confesseur,  levez  la  croix 
devant  moi,  que  je  la  voie  en  mourant,  et 
dites-moi  de  pieuses  paroles  jusqu'à  la  fin.  » 

On  l'entendit  prier  longtemps  encore  à  tra- 
vers les  flammes,  et  le  dernier  mot  qu'on  put 
distinguer  fut  :  «  Jésus  !  n 

«  Nous  sommes  perdus,  s'écriaient  les  An- 
glais :  on  vient  de  brûler  une  sainte!  » 

On  trouva  son  cœur  tout  entier  dans  les 
cendres.  Et  quelqu'un  prétendit  même  avoir 
vu  l'âme  de  Jeanne  d'Arc  s'envoler  vers  le  ciel 
sous  la  forme  d'une  colombe. 

Il  y  allait  de  l'honneur  de  la  France  et  du 
roi  de  justifier  la  mémoire  de  cette  fille  hé- 
roïque. Charles  VII  voulut  que  ses  parents 
demandassent  des  juges.  Le  pape  Calixte  III  fit 
assembler  les  évêques  à  Rouen  ;  l'innocence  de 
Jeanne  fut  reconnue,  et  le  procès  lacéré  et  brûlé. 
Il  ne  fut  pas  besoin  de  rien  ordonnancer  contre 
les  faux  juges  :  la  plupart  périrent  d'une  mort 
subite  ou  infâme  :  juste  jugement  de  Dieu! 
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ES  lettres  de  Moreau  qui  sont 
5^^  contenues  dans  l'Introduction, 
nous  les  avons  collationnées 
soit  sur  quelques  pièces  ori- 
ginales, soit  sur  des  copies  qui  offraient 
un  caractère  d'authenticité  absolue.  Ni  à 
Provins,  qui  est  le  point  de  concentra- 
tion des  renseignements  sur  Moreau,  ni 
dans  les  notices  publiées  en  tête  du  Myo- 
sotis (et  parmi  ces  notices  il  faut  citer  à 
part,  comme  les  plus  complètes  et  les 
plus  précises,  celles  de  Sainte-Beuve,  de 
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M.  Octave  Lacroix  et  de  M.  Ratisbonne), 
nous  n'avons  découvert  la  moindre  allu- 
sion à  la  lettre  suivante,  extraite  des 
Menus  Propos,  par  René  de  Rovigo  et 
Philibert  Audebrand,  brochure  parue  en 
l8p.  M.  Paul  Cottin,  sous-bibliothccaire 
de  l'Arsenal,  nous  l'a  signalée,  avec  un 
affectueux  empressement.  Les  auteurs  ne 
disent  pas  à  qui  la  lettre  de  Moreau  était 
adressée.  Elle  est  datée  de  l'année  la  plus 
sombre,  la  plus  terrible  pour  le  poète 
qui,  au  milieu  de  tant  de  souffrances, 
retrouvait  encore  une  éclaircie  de  gaieté. 


r,9j;. 


«  Vous  me  demandez  où  je  loge  en  ce  mo- 
ment. —  Où  l'oiseau  de  Dieu  pend-il  son  nid, 
si  ce  n'est  au  fond  des  bois?  Mon  ami,  j'habite 
un  vieux  chêne  des  environs  de  la  mare  d'Au- 
teuil,  et  je  vais  vous  dire  comment  cela  s'est 
fait. 

«  11  y  a  huit  jours,  je  veu.x  rentrer  à  mon 
hôtel  garni  de  la  rue  des  Maçons-Sorbonne. 
Une  femme  m'arrête  au  passage  :  «  Monsieur, 
«  vous  n'aurez  pas  la  clé.  —  Pour  quelle  raison? 


APPENDICE 


309 


«  —  Madame  n'entend  plus  que  vous  restiez 
«  ici,  parce  que  vous  ne  payez,  dit-elle,  ni  en 
«  or,  ni  en  argent,  mais  seulement  en  belles 
«  paroles.  —  Eh  mais,  les  belles  paroles  sont 
«  bien  déjà  quelque  chose  :  cela  aide  à  attendre. 
«  —  Madame  n'attendra  plus.  Au  surplus,  en- 
te tendez-vous  avec  clic.  Tenez,  la  voilà  qui 
«  descend.  »  En  effet,  la  chambrière  n'avait 
pas  plutôt  fini  que  l'hôtesse  parut,  un  bougeoir 
à  la  main,  le  nez  en  l'air,  le  bonnet  hérissé. 
«  Ah  1  c'est  vous,  mon  petit  Monsieur?  —  Pour 
«  vous  servir.  Madame.  —  Bien  obligée.  On  a 
«  déjà  dû  vous  dire  que  vous  n'aviez  plus  à 
«  compter  sur  votre  gîte.  Depuis  trois  mois 
«  que  vous  êtes  ici,  il  ne  nous  a  pas  encore  été 
«  possible  de  voir  la  couleur  de  votre  argent. 
«  Vous  irez  à  la  belle  étoile,  si  vous  voulez, 
«  mais  vous  ne  coucherez  plus  chez  moi,  à 
«  moins  que  vous  ne  montriez  vos  finances.  » 
A  ce  mot,  je  me  mets  à  rire.  «  Mes  finances! 
«  ma  chère  dame,  il  ne  me  serait  pas  moins 
«  difficile  de  vous  donner  un  sou  que  de  vous 
«  offrir  le  diamant  qui  orne  la  tête  du  shah  de 
«  Perse  !  )> 

«  L'hôtesse    s'imagine    que    je   me  moque 
d'elle;  de  fâchée  qu'elle  était,  elle  devient  fé- 
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rocc.  «  Pourquoi  n'arrêtc-t-on  pas,  ajouic-t-LlIc, 
«  tous  les  aigrefins  qui  encombrent  le  pavé  de 
«  Paris?  J'ai  grande  envie  d'aller  me  plaindre 
«  au  commissaire.  » 

«  Mais  je  la  calme.  Sur  la  foi  de  je  ne  sais 
quelles  chimères,  je  lui  dis  que,  si  mon  pré- 
sent est  noir,  mon  avenir  s'éclaircira  et  sera 
plein  d'or  et  de  lumière.  Dans  le  pays  Latin, 
ces  sortes  de  prodiges  se  voient  souvent.  Voilà 
ma  mégère  qui  s'adoucit,  tant  il  est  vrai  que 
toute  femme  a  bon  cœur,  —  il  ne  faut  que  trou- 
ver l'endroit  vulnérable. 

—  «  Eh  bien,  Monsieur,  partez  en  paix  ;  vous 
«  me  paierez  plus  tard.  »  Tout  n'était  pas  fini. 
Je  ne  refusais  point  de  partir,  mais  des  vers  se 
trouvaient  enfermés  dans  un  tiroir.  Je  les  ré- 
clame :  «  Ah  !  vos  paperasses  !  Reprenez-les, 
«  Monsieur,  ça  nous  débarrassera.  »  Et  je  suis 
parti. 

«  Me  voilà,  comme  je  vous  le  disais,  dans  un 
vieux  chêne,  près  de  la  mare  d'Auteuil.  Pa- 
reille chose  est  arrivée  à  Olivier  Goldsmith  et 
à  Lantara.  Tant  que  durera  la  belle  saison,  je 
n'aurai  pas  d'autre  domicile.  Aux  approches 
de  l'hiver,  il  me  fiudra  bien  rentrer  en  ville. 
J'y  trouverai  du  travail,  et  je  pourrai  dès  lors 
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retourner,  la  tête  haute,  à  ma  chambrette  de  la 
rue  des  Maçons-Sorbonne.  En  attendant,  je  vis 
heureux.  On  m'a  payé  une  romance  vingt 
francs,  c'est  l'opulence.  Trois  sous  de  pain, 
deux  sous  de  lait,  telles  sont  mes  dépenses  de 
chaque  jour.  Mais  quel  luxe  il  y  a  autour  de 
moi  !  De  grands  arbres  verts,  un  tapis  de 
mousse,  parsemé  de  marguerites,  de  bruyères 
et  de  violettes  de  Parme.  Les  nids  de  pinsons 
et  de  bouvreuils  abondent  dans  mon  canton. 
Quand  la  nuit  étend  sa  mantille  de  dentelle 
noire  sur  le  bois,  mille  vers  luisants  s'accro- 
ciient  aux  épines  des  buissons,  comme  autant 
de  lanternes.  S'il  y  a  clair  de  lune,  je  m'en- 
fonce dans  les  massifs,  et  je  me  mets  alors  en 
communication  avec  les  héros  de  mes  rêves  et 
de  mes  romans... 

«  HÉGÉSIPPE    MOREAU.  » 
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